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IBAN ZALDUA

 

(San Sebastián, 1966). Escritor y profesor de historia en la Universidad del País Vasco, vive en Vitoria-Gasteiz. Entre sus obras destacan los libros de relatos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000; traducido al español como Mentiras, mentiras, mentiras), La isla de los antropólogos y otros relatos (2002), Itzalak (2004), Etorkizuna (2005; Premio Euskadi de Literatura 2006 y traducido al castellano como Porvenir), Biodiskografiak (2011; traducido al español como Biodiscografías), Idazten ari dela idazten duen idazlea (2012), Inon ez, inoiz ez (2014; publicado en catalán con el título Enlloc, mai) y Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak (2018).

También ha publicado las novelas Si Sabino viviría (2005) y Euskaldun guztion aberria (2008, traducida al castellano como La patria de todos los vascos), así como los ensayos sobre literatura Obabatiko tranbia (2002), Animalia disekatuak (2005) y Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar (2012; Premio Euskadi de Ensayo en 2013). Suyo es asimismo el guión del cómic de ciencia ficción Azken garaipena (2011), dibujado por Julen Ribas, y que recibió el Premio Euskadi de Literatura Juvenil en 2012 (publicado en gallego en 2014 como A vitoria final).

 

El presente volumen recoge 42 cuentos, escritos entre 1999 y 2018, sobre el conflicto vasco o lo que Zaldua y sus amigos llaman «La Cosa». Escritos en euskera, muchos de ellos se publican ahora por primera vez en español traducidos por el propio autor. En palabras de Edurne Portela en el prólogo que abre el libro, «aportan algo singular e irrepetible: nos adentran en la historia cuando la historia era presente. Nos dan una visión de “La Cosa” desde el día a día, desde dentro, prestando atención a veces a los grandes eventos —alguna de las treguas de ETA, algún asesinato reconocible como el de Miguel Ángel Blanco—, pero sobre todo desvelan lo que suponía vivir cotidianamente con la violencia. Zaldua nos traslada a ese pasado que cada vez se nos hace más ajeno a través de cuentos que revelan la complejidad de la sociedad vasca, los vínculos afectivos, la cercanía que podía haber entre actores muy diferentes del conflicto, las tensiones sociales que a veces se daban de forma abierta —una manifestación contra una acción de ETA y una contramanifestación a favor— o soterrada —una conversación entre amigas en la que prefieren no tocar el tema político—. Zaldua abre una ventana a la relación de la sociedad vasca con la violencia, llegando en la última sección a este tiempo post-ETA, en el que su mirada, algo cáustica, muestra los retos presentes: la dificultad de afrontar el pasado, la construcción de relatos interesados, la fragilidad de la memoria».


PRÓLOGO A COMO SI TODO HUBIERA PASADO

En el ensayo Ese idioma raro y poderoso Iban Zaldua explica que ha sido —y sigue siendo— tan conflictivo poner un nombre a lo que nos ha pasado en Euskadi que en su cuadrilla de amigos adoptaron el término de «La Cosa» para referirse a ello, precisamente el mismo que, de manera independiente, popularizó el escritor navarro Jokin Muñoz. Porque lo que nos ha pasado no es sólo el terrorismo de ETA. Si fuera así, la cuestión sería más fácil de dirimir: un grupo terrorista que se enfrenta al Estado, sin mayor incidencia social que la que causa un atentado, con sus víctimas y su terror. Pero lo que nos ha pasado es mucho más complejo, ya que impregnó a toda la sociedad vasca en nuestro día a día, nuestras relaciones sociales y familiares, sin importar la inclinación política de cada cual. Este libro recoge los cuentos de Iban Zaldua sobre La Cosa escritos entre 1999 y 2018, muchos de ellos sólo publicados en euskera hasta el momento. Su mirada nos adentra precisamente en esa Cosa compleja y difícilmente explicable que se instaló entre nosotros y marcó —y en buena medida sigue marcando— nuestra existencia.

Mucho se ha hablado últimamente de las obras que están comenzando a surgir en estos tiempos post-ETA. Es cierto que desde aquel 20 de octubre de 2011 en el que ETA dejó las armas se han producido las condiciones de posibilidad para escribir sobre nuestro pasado con otra perspectiva y otra libertad. Y todo eso está muy bien: ahora es el momento en el que algunos nos planteamos la necesidad de hacer memoria sobre esos años, entender el pasado y a nosotros dentro de él. Este libro, sin embargo, aporta algo singular e irrepetible: nos adentra en la historia cuando la historia era presente. Nos da una visión de La Cosa desde el día a día, desde dentro, prestando atención a veces a los grandes eventos —alguna de las treguas de ETA, algún asesinato reconocible como el de Miguel Ángel Blanco—, pero sobre todo desvela lo que suponía vivir cotidianamente con la violencia. Zaldua nos traslada a ese pasado que cada vez se nos hace más ajeno a través de cuentos que revelan la complejidad de la sociedad vasca, los vínculos afectivos, la cercanía que podía haber entre actores muy diferentes del conflicto, las tensiones sociales que a veces se daban de forma abierta —una manifestación contra una acción de ETA y una contramanifestación a favor— o soterrada —una conversación entre amigas en la que prefieren no tocar el tema político—. Zaldua abre una ventana a la relación de la sociedad vasca con la violencia, llegando en la última sección a este tiempo post-ETA —no recomiendo leerlos arbitrariamente sino en el orden que se presentan—, en el que su mirada, algo cáustica, muestra lo retos presentes: la dificultad de afrontar el pasado, la construcción de relatos interesados, la fragilidad de la memoria.

La riqueza de estos relatos no sólo radica en que son una ventana a nuestra historia política, social, cultural y afectiva. También en que, a diferencia de otros autores que han tratado este tema, Zaldua aporta una gran multiplicidad de perspectivas. Es decir, no encara La Cosa desde un punto de vista único e interesado, que juzga a unos y redime a otros, sino que se apropia de variedad de voces, visiones y por tanto interpretaciones de la realidad. La primera persona es muy habitual en sus relatos, pero nunca es una voz que fácilmente identificaríamos con el autor. Sus primeras personas varían: puede ser un ertzaina infiltrado, un miembro de ETA, un ex militante de Euskadiko Ezkerra, un hombre común que va a una manifestación de repulsa al terrorismo, una madre que escribe cartas a su hija en prisión. Así, Zaldua va adoptando, a través de los años, diferentes formas de entender, sentir, comunicar la violencia, su amenaza, su presencia, sus consecuencias. Y esa forma variada de afrontarla se hace desde una conciencia no de lo extraordinario, sino todo lo contrario: con la visión de aquel que entiende que todo ello formaba parte de nuestra normalidad cotidiana. Así lo viven y transmiten los personajes, siempre con un tono que se mueve entre el descreimiento, el hartazgo, la tristeza y la melancolía. Zaldua también adopta a menudo un tipo de narrador en tercera persona que es muy característico en su obra. Es un narrador que observa con distancia irónica, haciendo uso de un humor muy enraizado en la forma que tiene el autor de entender y traducir la realidad, revelando el absurdo y la inercia de la violencia, nuestras contradicciones e hipocresías, nuestro desvalimiento y perplejidad. El humor de Zaldua no es un humor blando y blanco, sino un humor ácido, incisivo, que nos sitúa ante un espejo deformado en el cual nos reconocemos, a nuestro pesar.

Tanto cuando nos acerca a la realidad desde la mirada íntima de la primera persona como cuando lo hace desde esa tercera algo desalmada, Zaldua nos permite acceder a una forma muy particular de conocimiento. En varias ocasiones he tenido la oportunidad de escuchar al autor decir que la literatura no sirve para entender los hechos históricos, que para eso está la disciplina histórica. En realidad, lo que nos muestra Zaldua es algo que pocos autores son capaces de lograr. A través de su rica imaginación literaria, Zaldua expone la densidad del tiempo histórico que está viviendo, es decir, nos traduce el presente opaco de esos años, la experiencia de lo cotidiano, el intricado mundo afectivo de una sociedad a la que accedemos a través de las diferentes voces que encarna en cada relato. La riqueza de su imaginación para afrontar un tema tan complicado —e, insisto, haciéndolo no desde la distancia que da el tiempo, sino escribiendo en los tiempos de la violencia— llega incluso a ser desconcertante, en el buen sentido de que nos descoloca y por tanto nos hace reflexionar. Como es común en la literatura de Zaldua, afronta el tema de La Cosa en clave de narración fantástica: máquinas del tiempo, apariciones extrañas, juegos con distintas dimensiones, sueños que resultan proféticos. Lo fantástico en sus cuentos revela lo real: la imposibilidad de evitar la existencia de ETA, los fantasmas que nos acompañan en nuestra sociedad herida, el trauma de una violencia que permea nuestra imaginación y nuestros sueños.

Incluso cuando toman el camino de la fantasía, los cuentos de Zaldua destilan realidad y verdad. Su lenguaje —la mayoría fueron escritos en euskera y traducidos al castellano por el propio autor— refleja nuestras conversaciones de cuadrilla, entre amigos, nuestro lenguaje íntimo, también nuestras formas de decir sin decir, algo en lo que Zaldua es un verdadero maestro. Describe los entornos culturales y sociales con naturalidad al mismo tiempo que con una precisión que nos transporta en el tiempo, como una de las máquinas de sus cuentos. La música, siempre presente en su obra, también lo está aquí, impregnando su narrativa y convirtiéndose en un personaje más.

Si eres un lector o una lectora con recuerdos de aquellos años en Euskadi, esta colección puede servirte para hacer tu propio ejercicio de memoria, para tal vez reconocerte en algunos de estos relatos, para hacerte reflexionar sobre lo que ha supuesto para nosotros vivir en la sociedad que tan bien refleja Zaldua. Si, por el contrario, no estás familiarizado con esta historia, es posible que alguna referencia concreta te quede un poco lejos, pero eso no te impedirá adentrarte y conocer un poco mejor nuestro complicado mundo. Pero en el fondo da igual cuál haya sido tu experiencia y cuál sea tu conocimiento: unas y otros (y viceversa) disfrutaréis con la magnífica prosa de Zaldua, con su sentido ácido del humor, con su inteligencia narrativa y su original percepción y sensibilidad.

 

EDURNE PORTELA


EL ERTZAINA

La verdad es que ni yo mismo le noté nada raro, al menos los primeros días. Quizá que su cara me resultaba familiar, de tan anodina. Vino tarde, a las cuatro o cinco semanas de empezar el curso; para entonces ya habíamos hecho la primera cena de clase. Muchos de nosotros nos conocíamos de antes, desde el primer nivel. De todas formas, no creo que le extrañara a nadie, porque es bastante normal que algunos se matriculen fuera de plazo, sobre todo en estos últimos tiempos: a mucha gente le entra de repente prisa con el tema de los perfiles lingüísticos. Lo de Mariano fue, por lo visto, un simple cambio de horario del turno de la tarde al de la mañana; eso fue lo que nos dijo, y en aquel momento no teníamos por qué dudar de su palabra.

Ocurrió a finales de octubre. Hacía mal tiempo y nos moríamos de frío en aquella aula mientras intentábamos desentrañar los secretos de las concordancias y del subjuntivo. El euskaltegi, que recibía cada año menos ayudas oficiales, no tenía suficiente dinero para hacer frente a la factura de la calefacción, y por eso no se encendía más que por las tardes, y como mucho dos horas, aunque el ente de la energía del Gobierno Vasco recomendaba para nuestra zona térmica por lo menos seis. La academia está situada en una lonja que ni siquiera merece el nombre de garaje; apenas tiene ventanas al exterior, es oscura y está mal aislada. El trabajo militante de generaciones de alumnos y profesores ha cubierto sus paredes de vivos colores, eslóganes euskaldunes de tiempos de la Transición y murales naif, pero la humedad ha podido más y algunas esquinas están ya cubiertas de verdín; el resultado final es cutre y un tanto siniestro.

Somos catorce en clase, quince contando a Mariano, y veinticuatro en el caso de que venga el inspector del Gobierno Vasco, gracias a los «alumnos» de urgencia que el euskaltegi recluta provisionalmente cuando hace falta en los bares de los alrededores: el problema de las subvenciones no está para bromas, como los profesores nos recuerdan de vez en cuando. Pasamos en clase cuatro largas horas al día, desde las ocho de la mañana hasta las doce del mediodía. A eso de las diez hacemos un descanso y casi siempre vamos a tomar el café al bar de enfrente, donde, en cuanto entramos, hacen sonar el único compacto que tienen de Benito Lertxundi, un obsequio de la Caja Laboral. El ambiente de clase es muy tranquilo, igual que el ritmo de estudio: Mentxu, nuestra profesora, no tiene demasiada prisa, ni demasiada imaginación. Normalmente sigue siempre el mismo esquema: a primera hora, lectura y ortografía; a segunda, conjugación y ejercicios; a tercera, conversación y, a cuarta, gramática, redacción, dictados y dudas. Tiene unos cuarenta años, un pasado pseudohippie y la carrera de Filología Vasca a medio terminar. Da las clases casi con indiferencia, metódicamente, como si no estuviéramos delante, como si fuéramos los mismos alumnos de hace dieciséis años, cuando empezó a trabajar en el euskaltegi. Los ejemplos y los ejercicios, al menos, parecen —son— de aquella época: «Oso ondo jokatu ez zuen arren, Satrustegik sartu zuen irabazteko behar zuten gola»,1 «Kepak esan duenez, Euskaldunako langileek greba egiten jarraituko dute»,2 «Ez Andaluzian bakarrik, Estatu osoan ari da zabaltzen langabezia»,3 «Itoizen kontzertu batean ezagutu genuen elkar»,4 etcétera, etcétera. A Mentxu le encantan, sin embargo, otro tipo de actividades, como vender boletos para rifas, pegar carteles de propaganda del euskaltegi o servir talo con chorizo en el mercadillo que se hace por primavera. Sólo en esas ocasiones la he visto sonriente y feliz.

Pero esa es otra historia. Estaba hablando de Mariano. Y decía que no le había notado nada fuera de lo normal. Alto, en torno a los treinta años, algo de tripa, pinta de despistado, el único rasgo distintivo en él eran sus profundos ojos azules. Sólo nos dijo que había estudiado Económicas y —cómo no— que era funcionario del Gobierno Vasco. Nada extraordinario en esta ciudad. Aunque cuando llegó su euskera era más rudimentario que el nuestro —lo que no quería decir gran cosa—, enseguida se acompasó al ritmo de Mentxu, no muy veloz, que digamos. Era muy callado y sólo hablaba cuando le preguntaban: le costaba horrores decir algo motu proprio. Eso se nota enseguida en un euskaltegi, quién es callado y quién un pesado, gracias a los malditos ejercicios de conversación. La verdad es que los temas de debate no son apasionantes: cuál será el comportamiento de los equipos vascos durante la liga en curso, el versolarismo hoy, el aborto, la homosexualidad, el versolarismo una vez más…; títulos de propuestas que se repiten curso tras curso. Cada año que pasa, claro está, tenemos más recursos para hablar de los temas —menos mal—, pero al final todo el mundo sabe qué piensa su vecino sobre la amnistía o la Comunidad Europea, y resulta bastante aburrido. A pesar de todo, siempre hay algún entusiasta dispuesto a sacarle chispas al tema más agotado, algún profesional de la discusión que, con la habilidad de un sofista, este curso defiende una postura y es capaz, el año siguiente, de sostener la contraria. De cualquiera de las maneras, Mariano no era de esos, y en los debates solía permanecer en silencio, tomando apuntes sin cesar en su cuaderno rosa.

Mikel, por el contrario, es de la casta de los tertulianos y de los bromistas pesados. De enormes patillas, siempre vestido con un jersey morado lleno de agujeros, un chiste o una ironía permanente en los labios, era como si el euskaltegi le pagara un suplemento por hacer el papel de encendido polemista. Mikel es insumiso y miembro de tres o cuatro organizaciones no gubernamentales. Pero, desgraciadamente, su exuberante verbo no se limita a temas como el servicio militar, la objeción de conciencia o el voluntariado: sabe de todo, lo mismo de balonmano que de astronáutica o de la mundialización de la economía, y siempre está dispuesto a oponerse a las opiniones de los demás. Como es bien sabido, los futuros euskaldunberris se dividen en dos grupos bien diferenciados: de un lado, aquellos que, avergonzados por su aún no correcto uso de la lengua, apenas se atreven a mascullar unas palabras, y, del otro, aquellos que, como Mikel, no sienten el más mínimo pudor en soltar todo lo que les pasa por la cabeza, aún antes de manejarse bien en la lengua vernácula. Soporto a Mikel desde el primer curso y, aunque a las chicas en general les parezca simpático —nunca entenderé por qué—, no he tratado mucho con él, ni falta que me hace. En las cenas, por ejemplo, no resulta conveniente ponerse a su lado, pues es seguro que en algún momento su compañero de mesa se verá empapado por algún vaso de agua —o de algo peor—, atacado con bolas de miga de pan o, si es fumador, sorprendido por un petardo que estallará en sus narices en cuanto encienda un cigarrillo. Más de una vez he sentido deseos de preguntarle en qué contribuyen esas bromas tan graciosas a la lucha contra el sistema y a la hermandad entre los pueblos oprimidos, pero al final nunca lo he hecho, quizás porque temo que su siguiente dardo, dialéctico o no, sea para mí.

Mikel fue el primero en enterarse, como no podía ser de otra forma, de que Mariano era ertzaina; cómo lo supo, sigue siendo un misterio. Es posible que lo viera en alguna manifestación de esas que frecuenta, o custodiando alguna dependencia oficial, o que, simplemente, se lo contara alguien; en realidad, da lo mismo. Creo que no hizo nada concreto durante los primeros días, pero recuerdo que empezó a ignorarlo abiertamente, y que procuraba que se quedara solo cuando acudíamos al bar. En aquel momento no le di mayor importancia; además, como ya he dicho, Mariano no era especialmente comunicativo: se sentaba en una esquina y bebía a pequeños sorbos su café con leche, con la misma parsimonia con la que pasaba las páginas deportivas de El Correo. Pero era inaudito no ser objeto de las chanzas de Mikel por lo menos una vez a la semana, y Mariano llevaba más de quince días librándose. Lo siguiente fueron las miradas, aquellas miradas que cortaban el aire en cuanto este abría la boca. Y, al poco, llegaron los murmullos y las faltas de respeto cada vez más evidentes. Ocurrió cuando empezábamos a ser conscientes del odio que Mikel profesaba a Mariano. Fue un lunes; Mentxu tenía menos ganas de trabajar que de costumbre y nos dijo que habláramos de lo que quisiéramos. Mikel no lo dudó ni un instante: el papel de las fuerzas represivas en Euskal Herria. Hombre, un clásico, pensé yo, aunque no lo habíamos vuelto a tocar desde tercero. Las opiniones que poco a poco fueron saliendo resultaron ser las tópicas, amén de críticas, por supuesto. Aunque tuvimos ocasión de comprobar que el anecdotario de algunos sobre palizas y desalojos de bares había engordado con respecto a los tiempos de la Policía Nacional —y, por lo tanto, se llegó a la conclusión de que todos los policías son iguales o, al menos, muy parecidos, que los txakurras siempre serán txakurras…—, el debate, dejando aparte el uso de algún que otro verbo sintético, no me interesó en exceso. Tampoco a Mariano, que sólo articuló, en tono moderadamente radical, un breve comentario no demasiado lleno de errores gramaticales. La última palabra la tuvo, como siempre, Mikel —era casi la hora del café—, y fue para Mariano. Con una sonrisa maligna en la boca, le echó en cara que era un hipócrita y que si le habían enseñado en la academia de policía a mentir así, lo mismo que les enseñaban a infiltrarse en las manifestaciones con camisetas de los Negu Gorriak. Algunos no nos dimos cuenta inmediatamente, porque el euskera de Mikel no daba tanto de sí y porque siempre decía las cosas de esa manera, atropellándose al final, pero el follón que se montó a continuación fue más que elocuente. La cara de Mariano estaba más roja que un tomate y se veía que no sabía dónde meterse; algunas voces se alzaban y gritaban ya «¡Qué cabrón!» y «Alde hemendik!». Mentxu, tras unos momentos de estupor, decidió adelantar la hora del recreo. Salimos del aula como balas: Mariano a los servicios, Mentxu a la secretaría y los demás al bar, a oír por milésima vez el disco de Benito Lertxundi.

El camarero sirvió más zuritos que nunca, los chicos y las chicas nos sentamos juntos casi por primera vez y, también por primera vez, dejamos de hablar del fútbol, de las oposiciones o de películas. La primera conclusión a la que llegamos fue clara y totalmente compartida: todo el mundo llevaba tiempo sospechando algo —«Funcionario…, ¡ja!»—, incluso yo, que no quise quedarme atrás. Aunque a alguno se le ocurrió que además de ertzaina podía ser beltza o incluso berroci, tras una discusión de diez minutos, decidimos abandonar la hipótesis de que perteneciera a alguno de aquellos cuerpos especiales: «Pero ¿os habéis fijado en su tripa cervecera? Ese no es beltza ni pa’ Dios»; «Sí, los beltzas suelen ser unos tiarrones de miedo, de dos metros o más. Una vez que estaba de paseo cerca del Parlamento…», etcétera. Mikel lo tenía muy claro, por supuesto: había que convocar una asamblea para expulsar a aquel indeseable. En ese momento yo quise decir algo, pero se estaba haciendo tarde, y regresamos al euskaltegi.

El aula estaba vacía aún: Mariano seguía en el baño, seguramente encerrado, y Mentxu reunida con el claustro de profesores. Todo eso le importaba poco a Mikel: «Esto lo tenemos que arreglar entre nosotros. Que ese tío no entre hasta que hayamos tomado una decisión». Cerramos la puerta del aula y empezamos a discutir. Enseguida se vio que nos dividíamos en tres bandos: los que, apoyando a Mikel, estaban por echar a Mariano del euskaltegi; los que, como yo, no pensaban que hubiese que tomar medidas tan radicales; y los que no decían nada de nada. Los primeros eran, cómo no, mayoría y, además, hablaban más alto. Hábilmente, Mikel abandonó todo protagonismo y dejó que fueran los alumnos tipo MNLV los que llevaran el peso de la discusión: «No podemos aceptar algo así, podrían utilizar todo lo que decimos aquí»; «Ese txakurra nos pondrá buena cara mientras recitamos el subjuntivo del verbo ikusi, pero en una manifestación no se cortará con nosotros ni un pelo, seguro»; «Por eso no venía nunca a las pegadas de carteles, el muy cerdo»; «Quién lo hubiera dicho, con esa cara, que fuera un torturador…».

Yo no estaba de acuerdo. «Pero ¿para qué lo vamos a echar? —dije—. A mí tampoco me gusta tener a un ertzaina en clase, pero, hombre, él también tendrá derecho a estudiar euskera, ¿no? Siempre será mejor que uno que no sepa, digo yo…» María y Marta, dos administrativas de San Sebastián, se pusieron de mi parte, aunque tímidamente. La mayoría de la gente miraba al techo, o al trozo de parque que se veía a través del ventanuco. «No seáis imbéciles —nos decía Aintzane, que se iba todos los años de brigadista a Cuba—, los ertzainas no son gente de la que te puedas fiar. Parecéis una de esas familias ingenuas de teleserie americana…» Entonces cambié de estrategia: «Lo que yo no entiendo, Mikel, es cómo un antimilitarista como tú puede sostener una postura tan dura e intolerante. Vive y deja vivir…». «De eso nada —me contestó—, la Ertzaintza es una expresión más del cáncer militarista, como bien sabes. Que vaya a un euskaltegi oficial o que aprenda on line, en su casita, si es que ama de verdad el euskera, pero que no venga a un euskaltegi popular como este. Ya tenemos bastante con los uniformes que vemos todos los días por la calle…» Aplausos. Lo intenté de nuevo: «Si los marginamos será peor, ¿no creéis? Perderían cualquier contacto con la sociedad, y se transformarían en simples máquinas represoras dispuestas a todo, como los guardias civiles, encerrados en sus casas-cuartel. Aquí, al menos…». Los gritos burlones y las carcajadas no me dejaron continuar. «¡Cállate!» «¡No tienes ni puta idea!» Mis esfuerzos habían sido inútiles e, impotente, decidí abandonar. Una de las chicas de San Sebastián añadió una frase de apoyo a mis argumentos, pero nada pudo ante la retórica y los aspavientos de los favorables a la expulsión.

La asamblea, para entonces, se parecía cada vez más a uno de los habituales debates de clase y había adquirido tintes casi irreales. Allí estábamos los partidarios de una y otra postura, esforzándonos a veces en verter al euskera nuestras opiniones, y la mayoría silenciosa que no se atrevía a decir ni mu, como si estuviéramos representando ante un público inmóvil una obra mil veces ensayada. Sólo faltaba Mentxu en la pizarra, entresacando y subrayando con tizas de colores las ideas principales que fueron surgiendo a lo largo del debate, y apuntando en una esquina los errores que fuésemos cometiendo. Sabía muy bien cómo terminaban aquellas discusiones: con la victoria dialéctica de Mikel. «Es que, además, nos ha mentido. ¿Acaso no nos ha dicho, más de una vez, lo que pensaba verdaderamente de la Ertzaintza? ¡Es un embustero!» Para entonces la clase era un caos. «¡Que sí!» «¡Que no!» «¡Txakurrak kanpora!». «¿Y si le quitan la subvención al euskaltegi?» «Aquí no hay democracia.» «A mí me da igual.» «No se atreverán…» «Votemos». «Si ese ertzaina sigue aquí, me voy a otro sitio.» «Votemos.» «Oye, ¿tenemos legitimidad para tomar una decisión así?» «Mierda.» Etcétera, etcétera.

Al final decidimos pasar a la votación. Aún tuvimos que soportar otra breve discusión, porque algunos querían votar a mano alzada y otros preferían el voto secreto, y hubo que organizar una votación previa para decidirlo. Más tarde, Mentxu nos pidió permiso para pasar, pero Mikel le dijo, con voz firme, que primero teníamos que terminar nuestra asamblea y necesitábamos un poco de tiempo para tomar una decisión democrática y popular que, evidentemente, el euskaltegi tendría que respetar. Al final votamos con papeletas: seis votos a favor de echar a Mariano, tres en contra, y cinco abstenciones.

Mikel, con una sonrisa triunfante en los labios, le abrió la puerta a Mentxu y, solemnemente, le comunicó el resultado de nuestras deliberaciones; Mentxu ni siquiera llegó a entrar en el aula, y le faltó tiempo para volver a la secretaría de la academia. El siguiente paso era sacar a Mariano del servicio y hacerle saber la decisión popular; la verdad es que yo no creía que Mikel se atreviera a tanto, pero se dirigió hacia el baño con decisión, y los demás lo seguimos. Nos concentramos frente a la puerta de los dos servicios que permanecía cerrada, esperando la salida del ertzaina. Mikel ni siquiera iba a permitir que volviera a entrar en clase: había cogido de su pupitre el cuaderno y todas sus demás cosas; por un momento pensé que su intención era tirárselas a la cara. Esperamos durante casi cinco minutos; confieso que sentía curiosidad por saber de qué manera iba a terminar la historia, cuál iba a ser la reacción del ertzaina. Pero no acababa de salir. Cansado de esperar, Mikel decidió que había que sacarlo de allí y aporreó la puerta con fuerza cuatro o cinco veces. «¿Estamos con diarrea, o qué? Ya es suficiente, ¿no crees?» No hubo respuesta. Al final alguien abrió la puerta y comprobamos que el baño estaba vacío. Al parecer Mariano se había ido mientras celebrábamos la asamblea, o quizás cuando aún estábamos en el bar. En los rostros de casi todos los congregados podía verse un gesto de decepción. No tuvimos ni la satisfacción de comunicar en persona al interesado aquella decisión tomada democráticamente.

Nada más supimos en el euskaltegi acerca de Mariano: ni siquiera vino a recoger su cuaderno rosa —cuyo interior estaba estampado con fotos de Kim Bassinger—, y a nadie consoló la oportunidad de echar una ojeada a lo que había escrito en él: no eran más que simples apuntes de clase. No hubo ninguna denuncia y la prensa fascista no se hizo eco del asunto. La academia, al menos, no perdió la subvención y, aunque nuestra profesora se mostró nerviosa los días inmediatos al suceso, al cabo de pocas semanas todo volvió a ser como antes. Entre Mikel y yo no ha quedado rastro de animadversión, ni tampoco entre los demás compañeros de clase, aunque en ocasiones se oyen mofas acerca de algunos de nosotros llamándonos «blandengues», «cristianos» o cosas así. Pero el pueblo unido había vencido de nuevo, y las aguas volvieron a su cauce.

Yo, sin embargo, sí he vuelto a ver a Mariano, hace un par de días, casualmente. Lo cierto es que no me lo esperaba, porque había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra, y yo no había tenido ni tiempo ni ocasión de retomar el asunto. Fue en el mismo Arcaute, en la academia de policía, donde tenía que dirigir un entrenamiento. Le vi pasando por la puerta que da al patio principal, y estoy seguro de que se quedó de piedra al verme con el uniforme; a pesar de eso, no alteró ni por un momento su actitud marcial y me saludó como prescribe el reglamento, sin vacilación alguna. Se quedó parado frente a mí y me dijo: «De su cuenta, ¿no?». Mi sonrisa fue más expresiva que cualquier palabra que hubiera podido pronunciar. Todo estaba bajo control, sabíamos quién era Mikel y dónde vivía, y no pasaría mucho tiempo antes de que recibiera nuestra visita. Cuando se iba, estuve por añadir un «Tranquilo» para animarle, pero no hizo falta. Nos habíamos entendido a la perfección. Vi cómo se alejaba con paso firme. Hacía un hermoso día, muy luminoso. Y estaba seguro de que para Mariano lo era, desde hacía unos instantes, mucho más.
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El presunto terrorista detenido antes de ayer está en medio de la habitación, sentado en una silla incómoda, atado de pies y manos. Empapado en sudor frío. Alza la vista y se atreve a mirar hacia donde está el policía que lo ha torturado apenas hace una hora. El policía lleva la cara cubierta con un pasamontañas, y está leyendo un libro. No parece haberse dado cuenta de que el preso se ha despertado, y ni siquiera se ha movido. El presunto terrorista se ha quedado helado al reconocer el libro que el policía tiene entre sus manos: la misma cubierta color gris perla, la misma ilustración, el mismo título, el mismo autor. El presunto terrorista también ha leído esa novela no hace mucho. No entiende cómo puede estar en manos de su torturador. Recuerda que la leyó con la misma pasión que cree percibir en el policía. Que casi no hizo caso a lo que ocurría a su alrededor. Que no quería que el libro se acabara.

Al policía 76635-Q le dejó la novela su novio, hace una semana. No tiene mucho tiempo para leerla, pero le está gustando mucho. Decidió dejarla en el trabajo, para poder leer unas páginas en momentos de descanso como este. Sus compañeros se ríen de él cuando ven que saca el libro del cajón de la mesa, pues no le conocían tal afición. A 76635-Q le da lo mismo. Esta novela es especial. No tiene ganas de que acabe. Es la primera vez que le sucede algo así.

A. J. C., el novio del policía, lee bastante más que 76635-Q. Tiene un trabajo más tranquilo —es funcionario de prisiones—, y hay muchas horas en las que apenas tiene nada que hacer. Le gustaría que la afición prendiera en 76635-Q, porque le encanta hablar de libros —y también de películas—, pero hasta ahora no ha tenido mucha suerte. De hecho, no sabía si iba a acertar o no con el libro, y todavía no lo sabe, ya que desde que se lo pasó no han estado juntos. Se pondrá muy contento cuando se encuentre con el policía, mañana o pasado, porque lo primero que escuchará de sus labios será lo mucho que le está gustando la novela. La consiguió en un registro que hicieron en el Cuarto Módulo, en una de las celdas que dejaron patas arriba. A. J. C. no se acuerda del nombre ni de la cara del preso que estaba en aquella celda, ni de si le encontraron algo o no. Sólo que vio aquella novela en el estante y que, como conocía al autor, decidió llevársela. No se arrepiente: es, sin duda, la mejor obra de ese autor.

El preso de aquella celda, Pedro, se acuerda muy bien, sin embargo, de aquel registro, y también de otros muchos que ha sufrido anteriormente. Lo cierto es que lo del libro no le importó tanto, ya que nunca logró terminarlo, pero entre sus páginas guardaba unas fotos de su novia, y le da rabia haberlas perdido; eran unas fotos muy bonitas, de ellos dos en Benidorm y en Alicante, y del mar. Además, en aquel registro le destrozaron su televisor portátil.

Aquella novia que aparecía sonriente en las fotografías de Pedro no aceptaría ahora dicho título: como mucho, admitiría ser la ex novia de Pedro. Sara Fuentes odia aquellos meses en los que compartió piso con Pedro; también odia a Pedro, o lo odiaba, ya no está segura: ha pasado mucho tiempo. Ahora vive, de nuevo, en casa de sus padres, y trabaja en una floristería, a media jornada. Ya no se inyecta heroína y ha dejado de cometer pequeños robos para procurársela. Sara ha olvidado por completo aquel libro que se dejó cuando huyó de Pedro, lo mismo que otras muchas cosas que abandonó en aquella casa. Lo había robado en la Biblioteca Municipal y de eso precisamente acaba de darse cuenta el policía 76635-Q al ver el sello de la biblioteca en la esquina inferior derecha de la página 111 —luego comprobará que el mismo sello vuelve a aparecer en las páginas 211 y 311—. Sara intentó vender el libro durante un par de domingos en el mercadillo de la plaza nueva, pero no tuvo suerte. Le quitaron de las manos, sin embargo, los de Michael Crichton y Vázquez Figueroa que había robado en El Corte Inglés.

Cuando el libro llegó a la biblioteca, Alicia Fernández de Larrea lo fichó y le estampó el sello en las páginas 111, 211 y 311; también en la primera, pero Sara la arrancó antes de llevarlo a vender. Al fichar el libro, Alicia decidió que lo leería, porque había podido hojear el comienzo, y le había gustado. Pero no tuvo tiempo de llevar a término aquella decisión. Una tarde en que volvía en coche a su casa, hicieron explotar una bomba contra un Patrol de la Guardia Civil que venía detrás de ella. Los guardias civiles salieron bien parados de aquella, pero Alicia quedó gravemente herida y murió en el hospital cinco horas más tarde.

La participación en aquel atentado es uno de los delitos que quieren hacer confesar al presunto terrorista que, sentado en una silla incómoda, atado de pies y manos, está empapado en un sudor frío. El presunto terrorista, sin embargo, ha olvidado todas las preguntas que le hacen sin cesar, y sólo se acuerda del libro que lee el policía. Aquella novela que tanto le gustó. Esbozando algo semejante a una sonrisa, recuerda que decidió comprarla porque el apellido del autor y el suyo eran el mismo. Y porque iba a tener que pasar una mañana entera junto al escaparate de aquella cafetería. Un remedio contra el aburrimiento.

Está pensando en estas cosas cuando el policía 76635-Q cierra el libro y, desganado, hace el gesto de levantarse.


AMSTERDAM, FLORENCIA

Me he estado tomando unos vinos con Iñaki hasta las tres y cuarto, a la búsqueda y captura de los mejores pinchos de la Parte Vieja de San Sebastián. Pero el chacolí no me ha ayudado a convencerle de que me acompañe a la manifestación contra los últimos asesinatos de ETA. Que su novia de Hernani le había prometido que esta tarde harían siesta, y que no le iba a fallar. No le he insistido demasiado: de haber recibido yo una oferta como esa, también habría mandado a la porra cualquier manifestación.

Cojo el coche y me pongo en camino, solo, a Vitoria. Pensando que si me hubiera quedado en casa me habría sentido aún peor. Si al menos terminaran de una maldita vez las obras del puerto de Etxegarate…

Llego bastante tarde a Vitoria y tengo problemas para aparcar. Me dirijo a la plaza de la Constitución después de preguntar a unos transeúntes. No hay pérdida: numerosos grupos de personas van hacia allí. Para cuando entro en la plaza llena de gente, son las cinco y veinte. Me asusto un poco: demasiadas pieles y corbatas y Loewe para mi gusto, algunos gritos contra la televisión vasca y el lehendakari. Incómodo, voy deprisa hacia la cabeza de la manifestación, hasta encontrar una densidad suficiente de forros polares e ikurriñas. Sin pensármelo dos veces, me meto entre la gente.

Estoy rodeado de peneuvistas de todas las edades; por la forma de hablar, parece que todos son del mismo pueblo o, por lo menos, de la misma zona. A mi derecha hay unas mujeres que pronuncian continuamente el nombre del lendakari, como si creyeran que la letanía pudiera llegar a tener efectos taumatúrgicos. Delante tengo a una cuadrilla de jóvenes, vestidos como para irse directamente a Formigal en cuanto termine la manifestación. Detrás, una pareja de ancianos con boina conversan. «Si puedo ayudaros en algo… ¿Se le puede visitar? ¿Reconoce a la gente?» «Lo peor vendrá después. No le hemos dicho nada sobre su verdadero estado. Cuando lo saquemos del hospital…, entonces vendrá lo peor.» «Me gustaría estar con él. Son ya muchos años, pero, bueno, éramos grandes amigos, antes de que pasara aquello…» «Lo llevaremos a nuestra casa: no puede seguir viviendo solo. La mujer ya tiene todo preparado: el gotero, el orinal, las ampollas de morfina… Lo meteremos en la habitación de la hija.» «Dale recuerdos, por lo menos.»

En eso, la mirada de Mikel se cruza con la mía. No lo veía desde nuestros tiempos de facultad y parece estar tan despistado —o sorprendido, o hastiado— como yo. Está en la acera, quieto, como si esperara algo. Lo saludo, esperanzado, y enseguida viene hasta donde estoy. Reproducimos, sin obviar uno solo, los ritos de encuentro entre antiguos compañeros de estudios que no se han visto durante largo tiempo. Luego callamos. Hacemos unos metros más con la manifestación, sin saber cómo seguir. «Tú eras de aquí, ¿no? —me lanzo finalmente—. Sabrás de algún bar donde podamos meternos…» «¡No voy a saber! —responde Mikel—. La verdad es que yo estaba pensando lo mismo…»

Dejamos la manifestación y torcemos hacia el casco antiguo por las calles vacías de la ciudad. Mikel me conduce a una pequeña plaza que recuerdo vagamente. En una esquina hay un bar con pinta de garaje. Mikel me dice que espere fuera, que él sacará las cervezas. Hace buen tiempo y hay que aprovechar, dice.

Me siento en un banco que está junto a una fuente de aspecto antiguo. Desde aquí puedo ver toda la plaza: las fachadas restauradas, pintadas de rojo y de amarillo y de naranja claro, las galerías blancas, los tejados torcidos, un palacio de formas renacentistas, los colores del arcoíris en la estrecha bandera colgada del tendedero de un tercer piso.

—Me encanta este rincón —me dice Mikel al pasarme el botellín de Voll-Damm—. Miras alrededor y no parece que estés aquí. A veces, si cierras los ojos un instante, te puedes creer que estás en Amsterdam. O en Florencia. La ilusión dura hasta que me acabo la cerveza, a veces.

Le doy un trago largo a mi cerveza y cierro los ojos. Espero unos segundos antes de abrirlos de nuevo. A mis oídos llega, de lejos, el murmullo indistinguible de las manifestaciones y los helicópteros.


ETT

De un comentario de Iñaki Villar

 

A mí la que me daba un poco de pena era la secretaria que se sentaba de cara a la entrada, Sandra. De hecho, era la única que podía darme algo de pena, entre otras cosas porque era la única que permanecía en la oficina en todo momento. Los demás empleados —otra especie de secretario y el encargado de la oficina, ambos hombres, cómo no— trabajaban en el fondo del local, protegidos por una serie de paneles de cristal traslúcido, y no siempre estaban allí.

Aquella oficina de la ETT ManWork era más bien pequeña —la sede central de ManWork, en uno de los barrios nuevos de la ciudad, ocupa cuatrocientos metros cuadrados y cuenta con unos veinte trabajadores—, pero su situación resultaba inmejorable, en una de las avenidas principales de la ciudad. Es verdad que cuando observé desde mi ventana que habían empezado las labores de acondicionamiento del local, sentí cierta desconfianza, segura de que nada bueno iba a salir de todo aquello. Pero no acerté del todo, porque gracias a eso conocí a Sandra. Que no es poco.

Los ataques empezaron poco después de la inauguración. Al principio no fueron muy graves: unas cuantas fotocopias descuidadas de tamaño DIN-A3 pegadas con cinta aislante sobre el cristal del escaparate y un par de pintadas a los lados, poca cosa. Lo hacían por las noches, además, y con poca frecuencia. A Sandra no le costaba mucho limpiar el escaparate, pero no podía resultarle una labor muy grata —se le notaba en la cara—, ya que, lloviera o tronara, lo primero que tenía que hacer al llegar al trabajo era arreglar todo aquello; por supuesto, antes de que vinieran sus compañeros. Además, los atacantes empezaron a pegar los carteles cada vez más arriba —y más a menudo—, por lo que Sandra, que no es alta, tenía mayores dificultades en sus labores de arrancado y aseo. Al final se veía obligada a sacar una silla de la oficina y ahí solía pasarse la primera parte de la mañana, algo avergonzada, rascando y pasando el Netol, hasta hacer desaparecer todo rastro de los carteles y de la cinta aislante.

Me daba un poco de pena, sí, pero no puedo negar que me atrajo desde el principio. Siempre me han gustado las chicas bajitas y hermosotas. Ciertamente, me parecía que su forma de vestir era un tanto convencional; a mí me gustan las ropas de colores más vivos. Pero bueno, tampoco era de extrañar, teniendo en cuenta el puesto que ocupaba: tienes que tener un negocio propio o, cuando menos, un cargo directivo para vestir como te dé la gana en tu lugar de trabajo. Ahora ese es mi caso, pero me acuerdo muy bien de los tiempos en que yo no era más que una simple empleada y también de cómo vestía entonces.

A Sandra la conocí el mismo día en que sufrieron el primer ataque diurno. Eran cerca de las cinco menos cuarto, acababan de abrir las puertas de la ETT. Sandra estaba sola, por supuesto, y había poca gente en la avenida. Cuatro o cinco encapuchados salieron entonces como de la nada, se colocaron frente al escaparate de la ETT y lanzaron varios globos llenos de pintura. Dio la casualidad de que yo estaba mirando desde la ventana del despacho y lo vi todo: la explosión multicolor contra el cristal; el salto que, asustada, dio Sandra en su asiento; cómo los jóvenes se alejaban corriendo en dirección al río. Sandra, lívida, salió del local. Sus dos compañeros llegaron enseguida y, diez minutos más tarde, un coche de la Ertzaintza. Cuando estuvieron todos, se me ocurrió que podía llegarme hasta allí. Los compañeros de trabajo de Sandra discutían interminablemente con los ertzainas y ella estaba un poco apartada, aún pálida. Salí de nuestro edificio con disimulo y, como si viniera de otro lado, me acerqué a Sandra.

—Estás muy nerviosa —le dije sin preámbulos—. Te convendría tomar algo caliente, un café. Te acompaño si quieres.

Me miró un poco sorprendida, pero asintió con la cabeza. Les comentó a sus colegas que se iba al bar de al lado y se vino conmigo: me puse muy contenta.

—Me llamo Marta —y le ofrecí mi mano derecha, aguantándome las ganas de darle dos besos—. ¿Qué tal estás?

—Yo me llamo Sandra —respondió, y prosiguió con una sonrisa forzada—: Estoy bien, gracias.

—Yo me voy a pedir un café, ¿y tú? ¿Una tila? —añadí con una jovialidad un tanto fuera de lugar.

—Bueno, tampoco ha sido para tanto. Un cortado —y, tras unos segundos de silencio—: ¿Has visto lo que ha pasado?

—No —mentí—, pero me lo imagino. Menudos bestias.

—No es la primera vez. De noche nos empapelan la oficina cada poco.

—Y a ti te toca limpiar la fachada, no me digas más.

—Pues sí. No sé por qué se tienen que meter así con nosotros. Yo no hago más que mi trabajo. ¿Es que no saben protestar de otro modo?

Y seguimos así durante un buen cuarto de hora, contándonos cosas, hasta que llegó el director de la oficina, pidiéndole a Sandra que volviera al trabajo.

—A este tío también… En fin, Marta, muchas gracias por el café —y me dio un beso de despedida en la mejilla—, a ver si nos vemos otro día.

—No será difícil —le contesté—, vivo cerca de aquí.

—Hasta pronto entonces.

—Eso es, hasta pronto.

Una semana después volví por su oficina, a la hora del almuerzo, y fuimos a tomarnos unos pinchos a un bar lleno de abogados y empleados de banca. Yo, por si acaso, aparecí con una bolsa medio llena de productos alimenticios y con la baguette bajo el brazo, como si hubiera estado de compras por el barrio. Sandra estaba más tranquila: aquella semana no les habían mandado más que unas cuantas cartas de amenaza y ni siquiera le había tocado a ella abrirlas, sino a su jefe. «Se cansarán, ¿no crees?» Le contesté que sí, pero no le dije lo que pensaba de veras. «Yo lo único que quiero es trabajar sin sobresaltos, nada más», añadió. Luego hablamos de los viajes que cada una habíamos hecho el verano anterior.

Yo no quería resultar pesada, no al principio, y sólo me pasaba muy de vez en cuando a buscar a Sandra. Por suerte no es muy curiosa y no tuve que mentirle demasiado. Enseguida me di cuenta de que nos entendíamos bien, pero quería ir sin prisas. Intercambiamos los números de nuestros móviles. Ella me gustaba cada vez más.

Tras un período de calma, los ataques se reanudaron. Fue duro para Sandra. En aquella época los alborotadores callejeros dieron con una nueva técnica: se juntaba un grupo un poco mayor, de siete u ocho chavales, con escalera y todo. Mientras un par se quedaba vigilando, los otros, provistos de cubos y unos escobones largos, ensuciaban con una pasta de color asqueroso la totalidad del escaparate de la ETT; por lo que me contó la misma Sandra, según los análisis de la Ertzaintza aquello era una mezcla de cola industrial, disolvente, pintura plástica e incluso barro, vaya, que resultaba dificilísimo despegarla del cristal. Las primeras veces Sandra se empleó a fondo, la pobre, intentando arrancar aquello, pero no pudo hacer gran cosa; al final hubo que contratar a una empresa especializada para que les hiciera la limpieza tres veces al mes, pero la mayor parte del tiempo el escaparate permanecía sucio.

Sandra, cómo no, lo pasaba fatal; llegó a intentar hablar con los encapuchados en un par de ocasiones, para pedirles que dejaran de hacerlo, pero eran demasiados y la callaron soltándole cuatro burradas. Desde entonces no fue capaz ni siquiera de dar aviso a la Ertzaintza, no al menos hasta que finalizaban los ataques. Solía estar sola cuando ocurrían —los atacantes lo tenían en cuenta, seguramente—, y si por casualidad seguían allí sus dos compañeros, o uno de ellos, permanecían escondidos en sus cubículos de cristal hasta que amainaba la tormenta. Sandra me contó que la Ertzaintza había prometido vigilar más a menudo los alrededores, pero aparte del coche patrulla que, muy de vez en cuando y siempre a las mismas horas, pasaba con lentitud frente a la ETT, no parecía que estuvieran dispuestos a hacer gran cosa. «¿Por qué a nosotros, además? —me preguntaba a veces, impotente—. Tienen decenas de oficinas y tiendas por los alrededores: ahí mismo están la sucursal del BBV, la oficina central de Trabajo Temporal SA y hasta un concesionario de coches franceses. Pero siempre nos toca a nosotros.»

Si tras alguno de los ataques Sandra se ponía más nerviosa de lo habitual, me llamaba al móvil y yo enseguida acudía junto a ella, teniendo cuidado siempre, por supuesto, de dar la vuelta completa a la manzana, para que nadie pudiera saber de dónde venía. La mayoría de las veces sabía muy bien lo que había ocurrido, porque lo había visto desde mi ventana, pero a Sandra le hacía bien el contármelo; no solía interrumpirla si no era para darle ánimos, y tampoco le aconsejaba sobre las medidas que ella pudiera tomar ante los ataques. Sabía de sobra que apenas podía hacer nada.

Los ataques se prolongaron aún durante dos meses. El peor ocurrió una mañana de principios de junio. Lo recuerdo bien porque fue la primera vez que pensé seriamente que entre Sandra y yo podía llegar a haber algo sólido. No lo vi desde el principio porque en aquel instante estaba en el cuarto de baño, pero en cuanto regresé a mi despacho me di cuenta de que algo estaba pasando en ManWork: junto a la puerta había dos jóvenes mirando a uno y otro lado y noté más movimiento del habitual en el interior. Por lo que luego me contó Sandra, esperaron a que sus compañeros salieran a almorzar y entonces entraron armando bastante barullo. Eran cinco o seis. No hicieron demasiado estropicio: rompieron tres pósteres enmarcados y dos papeleras de alambre, nada más; más tarde se dieron cuenta de que faltaban una grapadora y tres rotuladores. Sandra se puso muy nerviosa y apenas se dio cuenta de lo que había pasado: fue todo muy rápido. Mientras uno de los atacantes le explicaba a voz en grito las razones de la acción, otros embadurnaron las paredes con spray, y los demás llenaron la oficina de panfletos cuyo encabezado decía: «Gazte!!!». Lo peor vino luego. Cuando terminaron de hacer todo aquello, uno de los jóvenes sacó una lata más bien grande del bolsillo interior de su zamarra y con suma tranquilidad vertió su contenido por el suelo de la oficina. A Sandra le costó entender que aquello era gasolina, aunque su olfato se lo indicara así. Sólo se dio cuenta del todo cuando el que parecía el jefe del grupo sacó un mechero del bolsillo. No llegó a encenderlo, pero lo sostuvo frente a sus ojos. «Escucha bien lo que le vas a decir a tu jefe: que la próxima vez lo encenderemos. Que puede estar seguro de eso. Que ya sabe lo que tiene que hacer si no quiere ver su preciosa oficina carbonizada.» Y dicho eso, salieron a la calle, profiriendo gritos en contra de ManWork, de las ETT y de la precariedad laboral.

Aunque no pude ver bien del todo lo que pasaba, yo también me puse muy nerviosa y estuve a punto de ir adonde Sandra antes incluso de que me llamara, pero me contuve y logré esperar hasta que sonó mi móvil: treinta segundos después de que los atacantes se marcharan. No tardé nada en llegarme hasta la oficina de ManWork; de hecho, ni siquiera tomé las precauciones habituales, pero lo cierto es que Sandra no estaba como para fijarse en detalles. Luego aparecieron el director de la sucursal y el otro empleado; no sé si Sandra los llamó antes o después que a mí. Ella estaba llorando y las preguntas y los gritos de aquellos gilipollas no contribuyeron a calmarla. No pude sacarla de allí hasta que los ertzainas finalizaron el interrogatorio; no sé lo que pondrían en su informe, porque Sandra no fue capaz de contar gran cosa y sus compañeros no callaron ni un solo momento. De todas formas, el aspecto que ofrecía la oficina era más que elocuente.

Le dije a su jefe que Sandra se iba a tomar el resto del día libre y no me puso ninguna pega. La llevé al paseo marítimo. El cielo estaba limpio pero no hacía mucho calor; pensé que la brisa marina le haría bien. Apenas dijo nada durante una o dos horas; hicimos el camino abrazadas, en silencio, despacio. Más tarde entramos en una cafetería y allí me volvió a contar lo sucedido, como si fuera una pesadilla de la que no pudiera deshacerse. Luego me dijo que quería irse a casa, a cambiarse de ropa o algo así, y que si la acompañaba. Cómo no iba a acompañarla.

Ahora soy yo quien no recuerda con exactitud lo que ocurrió después, ni cómo ocurrió. Me acuerdo del hall de casa de Sandra, del pequeño comedor, pero lo siguiente que me viene a la memoria es el dormitorio de Sandra o, mejor dicho, la cama de Sandra y aquel abrazo interminable, y el transcurrir lento y tibio de las horas siguientes. Cuando nos despertamos para comer o para merendar, Sandra me preparó el revuelto de ajos más exquisito que he probado en mi vida. Comimos en la cama, con una botella de sidra. Por la noche encargamos comida china para cenar.

Cerraron la oficina de ManWork unos días después. Todavía no han logrado traspasarla, y ahí está aún, con la cristalera sucia llena de carteles y pintadas. Al panel de encima de la puerta le faltan dos letras, y hay una tercera a punto de caerse. Cada dos semanas viene un encargado de la inmobiliaria y renueva un aviso de colores chillones que anuncia: «Se vende o alquila».

Sandra se quedó en el paro, por supuesto, aunque la empresa le prometió un puesto en una oficina que presuntamente iban a abrir en el extrarradio. No estuvo mucho tiempo sin trabajo: en cuanto hubo una vacante en nuestra oficina la contraté, y ahora trabaja aquí, a diez metros de mí, al otro lado de la puerta. No me cansa verla a todas horas. Antes también era así, aunque para ello tuviera que mirar por la ventana del despacho. Entonces tampoco me cansaba.

Sandra no se tomó a mal mis pequeñas mentiras. Lo cierto es que, a fin de cuentas, no alteraban la esencia de las cosas. Se lo conté dos semanas después de que cerraran la ETT, la primera noche que vino a dormir a casa: la pequeña ficción de que era un ama de casa separada que vivía en el barrio se hubiera derrumbado de todas maneras; me imagino además que Sandra ya sospechaba algo, a esas alturas. Creo que entendió bien por qué lo hice. Se sorprendió un poco, claro está, cuando le dije que era la directora de la oficina de Trabajo Temporal SA que está justo en el edificio de enfrente de lo que era su oficina, en un primer piso, pero eso la ayudó a comprender por qué no quería que nadie, de ninguna de las maneras, vinculara las dos oficinas, y el trabajo que me costó lograrlo. Se rio y todo de los cambalaches que había tenido que hacer para salir de nuestro edificio sin que me viera y las vueltas que daba hasta encontrarla «por casualidad». Y también se sorprendió cuando supo que existía una relación entre los pagos que realizamos cada dos meses y el hecho de que nuestra empresa no sufra ataques. «Por eso pensé cuando abrieron vuestra oficina que de aquello no podía salir nada bueno: estamos demasiado cerca de la Parte Vieja y tu empresa no es de las que pagan.»

Ahora, qué ironía, Sandra es la encargada de entregarle el sobre al hombre que pasa por nuestras oficinas cada dos meses; así no tiene que entrar en mi despacho. Aquello, para qué nos vamos a engañar, nunca me resultó agradable, y me alegré mucho cuando Sandra me dijo que a ella no le importaría. Nunca hablamos de ello, pero no creo que le resulte muy violento, o por lo menos eso me pareció un día que, involuntariamente, fui testigo de la entrega. Estaba en la sala común, estudiando unos balances junto a otra secretaria, cuando vi llegar al hombre. Fue directo a la mesa de Sandra. La operación no duró más allá de veinte segundos y no cruzaron ni una sola palabra. Pero me pareció que en los labios de Sandra se dibujaba una pequeñísima sonrisa. Al irse el hombre, me lanzó un guiño, además.

Estamos discutiendo sobre la posibilidad de irnos a vivir juntas. No sé qué haremos al final. Yo le digo que es una tontería mantener dos casas; Sandra me dice que le tiene cariño a la suya, que le costó mucho encontrar aquel piso. Todavía no hemos decidido nada. Pero creo que acabaré convenciéndola.


NUEVOS ARGUMENTOS PARA LA TEORÍA DE LA CONSPIRACIÓN

a) Anochece. Enseguida cerrarán las puertas de la facultad; no anda nadie por los corredores vacíos. Ha llegado el momento. No hay nada que temer: el guardia de seguridad patrulla a estas horas por el piso de arriba y él se ha escondido en los baños, antes de que apagaran las luces del edificio. Ha sacado los folios del macuto y los ha esparcido por el pasillo, sin hacer ruido, sistemáticamente. Ya verá ese facha cabrón. Con el euskera no se juega. Y además es del Foro de Ermua: ¡puto españolista! Bueno, el caso es que se lo merece. Encima es de los que no dan ni la mitad de sus clases, el muy impresentable. Cuidado ahora. Por si acaso las fotocopias las ha hecho a treinta kilómetros de allí, en un pueblo en el que no lo conocen. Esperemos que Jon haya dado con el número bueno. No es tan fácil conseguir el número de teléfono de un profesor. Menos aún el de ese cerdo: ni siquiera figuraba en la guía. Pasillo terminado, a por el siguiente. Pero ¡quién anda ahí a estas horas! No le cogerán. Lanza el resto de los pasquines al aire y se marcha de allí. Le da la impresión de que hace muchísimo ruido al correr. Sale a toda prisa. Monta en su bicicleta y se larga. No le cogerán.

b) Anochece. Enseguida cerrarán las puertas de la facultad; no anda nadie por los corredores vacíos. Ha llegado el momento. No hay nada que temer: José Luis patrulla a estas horas por el piso de arriba, y él se ha escondido en su despacho, antes de que apagaran las luces del edificio. Ha sacado los folios del maletín y los ha esparcido por el pasillo, sin hacer ruido, intentando conseguir un efecto de aleatoriedad, como si fuera una acción realizada con precipitación. No está bonito, lo sabe, pero es necesario. A fin de cuentas, es algo que le puede pasar a él. Ya les ha ocurrido a otros. Si no es hoy, será mañana o pasado, de eso está seguro: no hace más que adelantarse a los acontecimientos. Todos estamos bajo la amenaza de esos fascistas. Mañana será un héroe; bueno, no exageremos, un pequeño héroe. Pero los héroes pequeños también son necesarios. Cuidado ahora. Por si acaso las fotocopias las ha hecho con el aparato del Departamento, mientras la secretaria se estaba tomando el café. En el número del teléfono de su casa ha cambiado un dígito. Lo que nos faltaba: que algún terrorista de esos empezara a asustar a su familia con llamadas de madrugada. No cree que nadie se dé cuenta al principio, pero luego será una buena ocasión para reírse a costa de los «borrokas»: ¡si ya no saben ni recopilar información! Y pasado mañana, o mañana mismo, las condenas, las muestras de solidaridad, los ánimos de los compañeros. Esperemos que Loli le haya hecho bien la traducción…, pero bueno, se sacó el título de euskera y eso, no habrá tenido ningún problema. Pasillo terminado, vamos al siguiente. Pero ¡quién anda ahí a estas horas! No le cogerán. Lanza el resto de los pasquines al aire y se marcha de allí. Le da la impresión de que las llaves que lleva en el bolsillo meten muchísimo ruido al correr. Sale a toda prisa, se dirige al aparcamiento. No le cogerán.

c) Mañana. Los estudiantes más madrugadores son los primeros en encontrarlos: pasquines en contra del profesor J. M. A., un montón de octavillas esparcidas a lo largo de los dos corredores de la planta baja. J. M. A. EUSKERAREN ETA EUSKAL HERRIAREN ETZAIA - ERASO HAU ERANTZUNA MEREZI DU - BERE TELEFONO ZENBAKIARA DEITUIOZU [J. M. A. ENEMIGO DEL EUSKERA YDE EUSKAL HERRIA - ESTA AGRESIÓN ESIGE UNA RESPUESTA - LLÁMALO A SU NÚMERO DE TELÉFONO], y a continuación siete cifras. J. M. A. EUSKARA ETA EUSKADIREN ETSAIA - HERASO HONEK ERANTZUNA IZANGO DU - DEITUZAIOZU BERE TELEFONO ZENBAKIRA [J. M. A. ENEMIGO DEL EUSKERA Y DE EUSKADI - ESTA AGREZIÓN TENDRÁRESPUESTA - LLAMA A SU NÚMERO DE TELÉFONO], y a continuación otro número, muy parecido al anterior. La comunidad universitaria está consternada. Los departamentos, la mesa sindical y el decanato han redactado sendos comunicados de condena, muy parecidos también, y algunos estudiantes han comenzado a recoger firmas. Ikasle Abertzaleak no ha querido condenar el hecho y en cambio ha criticado las últimas decisiones administrativas adoptadas por J. M. A., y su postura sobre el euskera. El ambiente se ha agriado: hay una convocatoria de concentración a favor de J. M. A. para la mañana siguiente y otra a favor de los presos vascos a la misma hora y en el mismo sitio. Dos furgones de la Ertzaintza se apostarán en el lugar de las convocatorias, pero no se registrarán incidentes.

d) En los días siguientes el decanato impulsará varias líneas de investigación sobre los hechos, pero no se llegará a ninguna conclusión clara. Ni siquiera se halla a los culpables. Los pasquines parecen haber sido hechos en dos tandas distintas: los tipos de papel son diferentes, distintas las fotocopiadoras e impresoras empleadas, y tampoco coinciden los tipos de letra —Times 24 y Courier 28, respectivamente—; en ambos casos, por suerte, se han equivocado en el número de teléfono del domicilio particular del profesor J. M. A. y, por lo tanto, los agitadores no han tenido ocasión de lograr su objetivo: en casa de J. M. A. no se ha recibido ni una sola llamada de amenaza. Por otra parte, en los dos panfletos se han detectado faltas graves tanto ortográficas como gramaticales, pero los expertos del Departamento de Filología Vasca no llegarán a realizar un análisis más exhaustivo. Tres semanas más tarde pocas personas se acordarán de un problema que apenas si ha merecido un pequeño comentario en la prensa. La investigación sobre la serie de faltas injustificadas durante las horas de clase de J. M. A. y sobre el hecho de que nunca estuviera en su despacho en el período de tutorías fue abandonada al poco de producirse el incidente.

e) A lo largo de esas dos semanas, A. C. G., albañil de cuarenta y siete años, tendrá que soportar una serie de amenazas telefónicas, la mayoría en un idioma que no conoce. Lo cierto es que a la postre las amenazas no serán tantas, aunque a A. C. G., que suele llegar a casa muy cansado del trabajo, dichas llamadas le resultarán muy molestas. Al principio procurará dejar el teléfono descolgado, pero se le hará incómodo, porque esos días espera otras llamadas; sobre todo las de su hermana, que está en el hospital cuidando de su madre. Y, a fin de cuentas, porque le gusta mucho recibir llamadas telefónicas, porque el sonido del timbre le ayuda a sobrellevar la soledad que siente en esa casa. Finalmente A. C. G. tomará la decisión de cambiar de número de teléfono. Y de paso sopesará si le conviene aceptar aquella oferta de Euskaltel o no: A. C. G. es perezoso para según qué cambios…


CONTROL, 17 DE SEPTIEMBRE DE 1998

Para Luis y Karlos, con esperanza…

 

De chavales, cuando tratábamos de calcular el número de años que tendríamos al comienzo del nuevo milenio, el resultado era un número casi imposible y un poco mareante: treinta y cinco tacos. No nos podíamos ni imaginar tal número de años juntos, y menos aún cómo seríamos, qué o quién llegaríamos a ser. ¿Seríamos médicos?, ¿astronautas? Y el mundo ¿cómo sería? ¿Conseguiría Euskadi la independencia? ¿Habría coches voladores?, ¿colonias en la Luna? Treinta y cinco años. Lo único que sabíamos es que seríamos increíblemente viejos.

No tuve que esperar a tener treinta y cinco años, sin embargo, para saber lo que es la madurez: resultó suficiente con cumplir treinta y tres. Fue celebrar mi cumpleaños y darme cuenta de mi nueva situación al día siguiente mismo. Habíamos estado en las fiestas de Lesaka y volvíamos a casa al amanecer, en mi destartalado R-5 blanco de toda la vida. Las imágenes de la noche anterior flotaban nebulosas en mi interior, pero —por lo que podía recordar— no había percibido ninguna señal especialmente preocupante: las chicas con las que nos cruzamos, que por cierto nos parecían cada vez más guapas, nos miraron con desdén; en la plaza procuramos seguir con movimientos torpes y algo grasientos las melodías que perpetró el grupo verbenero de turno; pagamos los cachis de calimocho que nos bebimos un cinco por ciento más caros que el año anterior. Es decir, que todo estaba como siempre. Pero acababa de cumplir treinta y tres años. Todavía no eran las ocho de la mañana cuando cerca de Bera de Bidasoa nos dimos de bruces con un control de la Guardia Civil. Estaba acostumbrado y, si no me hubiera entrado la inevitable cagalera, habría llegado hasta a esbozar una sonrisa. Durante breves segundos traté de recordar en qué bolsillo de la cazadora había guardado mi DNI. Contra todo pronóstico, no hizo falta. Una cuadrilla de Usúrbil con la que nos habíamos tomado unos potes en Lesaka estaba en la cuneta, al completo, mirando al monte, en formación, mientras los picolos examinaban con lupa su furgoneta que, por cierto, no estaba en peor estado que mi coche. Pero a nosotros no nos hicieron parar. A mí no me hicieron parar. Estuve a punto de detenerme, embargado por la sorpresa. Pero seguí adelante. Ninguno de mis amigos se había enterado de nada: se habían quedado dormidos nada más salir de Lesaka, y gracias; la verdad es que no tenía ganas de que nadie se me riera a la cara. Aquello sólo fue una prórroga, sin embargo.

De hecho, si por algo era conocido y jaleado en la cuadrilla era por los problemas que tenía con los controles. Para fin de año solía disponer de una buena colección de anécdotas relacionadas con los diferentes cuerpos de policía que pueblan nuestro país; en aquella época me ocurría algo casi cada fin de semana, y ese algo se convertía en una historia que, más o menos adornada, era acogida con fruición en el siguiente encuentro de nuestra cuadrilla. Daba igual que fuera la Policía Nacional, la Guardia Civil o la Ertzaintza, y dejo a un lado algunas perlas sueltas en las que, aparte de mí, los coprotagonistas fueron el cuerpo de Miñones, los Forales navarros y hasta los Mossos d’Esquadra —esa fue durante unas vacaciones en la Costa Brava—. Aunque no todos los incidentes eran divertidos —he recibido algún que otro porrazo—, siempre sabía hallarles algún aspecto cómico; y el caso es que ninguna de aquellas historias terminó realmente mal, nunca llegaban a llevarme a comisaría, supongo que porque los miembros del cuerpo de seguridad que me tocaban en suerte se daban enseguida cuenta de que yo era un tipo de lo más inofensivo. Efectivamente, yo era el único de la cuadrilla que no estaba metido en ningún rollo político, y el único que se había librado de hacer la mili a causa de la miopía, mientras que los demás eran todos insumisos. Sí, había mil razones para cachear y retener a cualquiera de mis amigos en vez de a mí, pero, por lo que fuera, y pese a mi aspecto de ex seminarista, yo era el único que atraía la atención de las Muy Diversas, Grandes y Libres Policías de España.

Pero recién cumplida la edad en la que Cristo murió crucificado, se acabó. En aquella curva entre Lesaka y Bera supe que algo había cambiado para siempre. Y acerté. Como pude comprobar en repetidas ocasiones durante las siguientes semanas, la policía ya no hacía el más mínimo caso de mi persona, ni en la autovía, ni en la calle, ni siquiera en la muga de Behobia —pese a la apertura de fronteras, a mí me seguían parando de todas todas—. En aquel País Vasco repleto de fiestas veraniegas con carreteras repletas de controles policiales, fue imposible que me pararan en uno solo, ni siquiera para hacerme un miserable control de alcoholemia. Empecé a ser víctima de las primeras chanzas por parte de la cuadrilla, que, ya se sabe, no suele desaprovechar la más mínima oportunidad de vejar a uno de sus miembros; no me las tomé muy bien, si he de decir la verdad. Decidí arriesgarme cada vez más, llegando incluso a la provocación, pero fue inútil. Paseé fumándome un porro por delante del Gobierno Civil. Salí vestido con la camiseta del grupo Anestesia de mi hermano pequeño, que me quedaba horrible. Di vueltas alrededor del cuartel de la Ertzaintza con un trapo negro asomando por el bolsillo externo del pantalón, de manera que pudieran pensar que se trataba de un pasamontañas. No fue suficiente. El verano estaba a punto de acabar y no había conseguido una sola historia decente que contar. Había que hacer algo más radical.

Tracé mi plan con sumo cuidado. Como el Renault llegó a parecerme demasiado elegante, les pedí prestado a unos colegas un cuatro latasque ni siquiera tenía letra al final del número de la matrícula; sólo había que completar la decoración, y junto a las pegatinas casi ilegibles de «Costa Vasca No Nuclear» y «Euskal Herrian Euskaraz» coloqué dos grandes y bien brillantes con el lema «Euskal Herria Askatu». Me deshice del retrovisor y me cargué de una patada uno de los intermitentes de atrás. Hacía siglos que el coche no pasaba la ITV, por eso podía estar bien tranquilo; en cambio mandé arreglar el radiocasete, y le añadí los bafles más potentes que pude encontrar en el mercado. Llené los asientos de atrás de cintas de La Polla, Barricada, Negu Gorriak y Pantxoa eta Peio.

También me ocupé de mi propio aspecto. Me rapé el pelo al cero y, en lugar de gafas, me puse unas lentillas de esas desechables que venden en las farmacias; abrigaba la esperanza de que para el día de la acción me acabaría acostumbrando a ellas, pero lo único que conseguí fue una conjuntivitis de caballo —pese a todo, decidí seguir con el plan tal y como lo había diseñado: aquellos ojos inyectados en sangre me hacían parecer aún más radical o, cuando menos, más drogado—. Descartadas las camisetas que llevaba de joven, que, además de estar algo descoloridas, me quedaban un tanto estrechas, tuve que recurrir de nuevo al vestuario de mi hermano pequeño: al final le tomé prestada una en la que figuraba un Obélix bastante mal serigrafiado, aplastando a una patrulla de cipayos con su menhir pintado con los colores de la ikurriña. Completé mi uniforme con unos vaqueros llenos de parches y unas Doc Martens descoloridas.

Antes de la acción propiamente dicha realicé unas cuantas incursiones exploratorias, con el R-5, a ver si encontraba lo que buscaba: un buen control de la Ertzaintza, entre las tres y las cinco de la noche, en alguna curva sita en el corazón de cualquiera de los semilleros del terrorismo del País Vasco. Y lo encontré. Todos los martes a la noche un control de la Ertzaintza se colocaba a la entrada de un pueblo cuyo nombre prefiero no revelar aquí. Decidí que ya estaba listo. No podía fallar.

Pasé los seis días que faltaban para la noche de la acción presa del mayor nerviosismo. Al final, llegó la hora y salí de casa, con la música puesta a tope. Aunque el auto apenas llegaba a rebasar los ochenta kilómetros por hora, a mí me parecía que íbamos volando; el camino hasta la curva de mis sueños se me hizo corto. Allí estaban: las luces azules, los uniformes rojos, los chalecos reflectantes, como si estuvieran esperándome. Pisé el acelerador.

Ni se movieron. Ni cuando me vieron aparecer, ni cuando empezaron a oír mi música atronadora, ni cuando me acerqué a ellos, más lentamente de lo aconsejable en estos casos. El que estaba junto a la carretera me hizo un gesto: se llevó la mano hasta el borde de la boina y me ofreció la mayor de sus sonrisas. La sonrisa más amplia y sincera que recuerdo. No me lo podía creer.

Totalmente derrotado, lo único que podía hacer era regresar a casa. Asqueado, quité la cinta de Salve! —a mí en realidad lo que me gusta es Supertramp— y se me ocurrió encender la radio. «… cado remitido a los diarios Euskal Herria Información y Euskaldunon Egunkaria la banda terrorista ETA ha decretado la puesta en vigor de una tregua indefinida y sin condiciones a partir de la noche de hoy. Es sin duda la noticia de esta noche. Las primeras reacciones…». No tenía por qué escuchar más y apagué la radio. Era la madrugada del 17 de septiembre de 1998, el día del anuncio de la tregua más larga que ETA había mantenido hasta la fecha. Parecía que se abría una nueva etapa tanto para el País Vasco como para mí mismo: iba a abandonar definitivamente mi juventud.

Luego se ha visto que no fue así. Pero lo cierto es que a mí nunca me ha vuelto a parar la policía.


YO FUI MILITANTE DE EUSKADIKO EZKERRA

EUSKADIKO EZKERRA, ÚLTIMA REUNIÓN DE. Hemos conseguido casi todo lo que no queríamos. Y lo que es más, ya no queremos casi nada de lo que queríamos.

 

JOSEBA SARRIONANDIA
Hitzen ondoeza

 

Yo fui militante de Euskadiko Ezkerra. Estaba en el instituto y muchos de mis profesores eran del Partido, y yo admiraba a mis profesores. Me afilié a Euskadiko Ezkerra, por lo tanto, al cumplir los dieciséis años. No fue un capricho. Era marxista, muy marxista. Todavía guardo un viejo ejemplar casi destrozado de los Manuscritos de economía y filosofía, de Alianza Editorial, subrayado por todas partes con bolígrafo azul. Lo estoy viendo ahora, mientras escribo esto, en la estantería de mi habitación.

I

Lo que más me gustaba era salir a pegar carteles. Llenábamos el barrio de carteles. Comparadas con aquellas, las campañas electorales de hoy en día me parecen muy sosas. Entonces la ciudad se llenaba de colorido y era difícil encontrar una pared libre; donde no había carteles, había pintadas o murales. Me gustaba hacer pintadas. Recuerdo que solía sujetar la plantilla con aquella letra «E» tan chillidiana, mientras algún compañero pintaba de negro el trozo de pared escogido; luego retiraba la plantilla y aparecía nuestro anagrama. Recuerdo eso y el penetrante olor de la pintura.

Una vez, a medianoche, fuimos a hacer una pegada. Yo, como tantas veces, llevaba el cubo de la cola. Éramos cuatro o cinco. Atravesamos todo el barrio comentando las vicisitudes de la campaña electoral. Mikel, como era habitual, nos hablaba de lo de siempre, de que no había que demonizar la palabra socialdemocracia, que la idea en sí no era tan mala, que teníamos que adaptarnos a los tiempos y que si Suecia, que si el SPD, que si Willy Brandt. Los demás se le reían a la cara, por lo general, como si todo fuera una broma. En algunas ocasiones, sin embargo, le contestaban con mayor seriedad, a veces hasta citando a Lenin, a Gramsci o —aún no sabíamos que lo habían ingresado en un psiquiátrico— a Althusser. Cuando las discusiones eran tan serias, yo me quedaba callado y no me atrevía a decir nada. Yo no podía creer lo que decía Mikel; no estaba nada de acuerdo y sentía la necesidad de recordarle que fueron los socialdemócratas los que mataron a Rosa Luxemburgo o, cuando menos, los que permitieron su asesinato. Pero era muy joven, sentía que no había leído lo suficiente, y nunca me atreví.

Cuando se nos terminaron los carteles con la cara sonriente de Juan Mari Bandrés, nos dirigimos de vuelta al local. Íbamos a cruzar la avenida cuando vimos que había otro grupo junto a la marquesina de la parada del autobús, pegando sus carteles encima de los que acabábamos de colocar nosotros hacía media hora. Fuimos directos hacia allí. Al aproximarnos nos dimos cuenta de que eran tres jóvenes de AP. Trataban de hacer su trabajo con rapidez; junto a la marquesina los esperaba un Ford Fiesta con el motor y las luces encendidas. Ni que decir tiene que estábamos furiosos. En cuanto nos vieron, dejaron lo que estaban haciendo, seguramente con la intención de meterse en su coche y salir pitando, pero les cortamos el paso. Empezamos a discutir. Que no había derecho. Que si había que respetar los carteles de los demás, que si nosotros también habíamos pegado nuestros carteles encima de los suyos, que no sabían lo que significaba ser demócratas, que éramos amigos de los asesinos. Cruzamos algunos insultos.

Al final, todavía no sé muy bien cómo, los ánimos se calmaron. Nos dijeron que quitarían sus carteles y que se irían a otro barrio. Que nos tenían mucho respeto a los de Euskadiko Ezkerra, aunque no estaban de acuerdo con nosotros, porque pensaban que éramos los únicos comunistas de verdad que quedaban. Mikel los mandó a tomar por el culo.

Luego nos fuimos a tomar un pote al Zazpi. Hablamos, o mejor dicho, mis compañeros hablaron de la época de la clandestinidad. Yo, claro, no tenía gran cosa que decir, pero escuchaba con admiración todas aquellas historias. Vietnamitas, redadas, pistolas que se encasquillaban. Aquella noche bebí mi primera copa de pacharán. Me sentía mayor, lleno de fuerza. Fue un momento maravilloso. Estábamos a principios de los ochenta y yo estaba orgulloso porque tenía dieciséis años, porque era de Euskadiko Ezkerra y porque era un comunista de verdad.

II

Un año más tarde me encargaron mi primera tarea seria: tenía que acompañar por la ciudad a una joven militante recién llegada de Chile. Había venido a Europa con el fin de estudiar el funcionamiento interno de partidos como el nuestro. Llegaba de Roma, de pasar unos días con los de Democrazia Operaia, y después partiría hacia Madrid, donde, por lo que recuerdo, la iban a recibir los del PCE. Lo que más le interesaba era la actividad de las juventudes de los partidos; pero como Euskadiko Ezkerra no tenía en aquella época ninguna sección juvenil específica, la dejaron a mi cargo: tendría que visitar con ella la sede, explicarle los detalles de nuestros estatutos, enseñarle los libros y las revistas que teníamos en nuestra biblioteca, salir a potear con ella… Se llamaba Sandra, pero no me acuerdo ni de sus apellidos ni exactamente a qué organización pertenecía. Era muy morena, algo bajita, fuerte. Me contó cosas terribles sobre Chile. Y también me habló de los paisajes de allá, de los animales, de las estrellas que pueden verse en el cielo del sur. ¿Llegué a enamorarme de ella? En aquella época me enamoraba de casi todas las chicas que conocía.

El día que nos presentaron lo primero que hizo fue pedirme el pequeño anagrama blanco y negro de Euskadiko Ezkerra que llevaba prendido en el jersey; por lo visto le gustaba mucho. También a mí, y yo sabía además que no era fácil conseguir uno de aquellos, pues habían fabricado muy pocos; nunca he sido muy generoso con esas cosas. No sé qué excusa le di el primer día, pero para el segundo no pude resistirme y le ofrecí el pin. En préstamo: me lo devolvería al marcharse.

Estuvo una semana entera con nosotros. Lo pasamos bastante bien juntos. Le encantaba todo lo que le enseñaba, y tuvimos conversaciones que en aquel entonces me parecieron muy profundas y maduras, no sólo de política. En la cena de despedida que el partido le ofreció en una sociedad, sin embargo, le tocó en la mesa al lado de Mario Onaindia y se pasó la noche hablando con él; yo me emborraché a base de pacharán en el otro extremo de la mesa. No sé quién me llevó a casa; al día siguiente, para rematarla, tuve que aguantar una regañina de mis padres. Y lo que es peor: no pude despedirme de Sandra. Ni, claro está, recuperar mi pequeña chapa. No sé qué fue lo que me sentó peor.

A Sandra la he visto una sola vez más, el otro día, en la televisión. Estaban dando la noticia del enésimo recurso en contra de Pinochet y ofrecieron imágenes del exterior de los juzgados de Bow Street en Londres, y allí estaba, en medio de uno de los grupos que protestaban contra el ex dictador, gritando y agitando un cartel que mostraba la efigie deformada del general. Aunque han pasado muchos años, la reconocí sin dudarlo. Tuve tiempo de poner en marcha el aparato de vídeo y logré así un breve recuerdo magnético de Sandra. Está un poco más gruesa, dieciocho años mayor y yo diría que su mirada es más triste que la de entonces —aunque eso puede ser un efecto de la imagen congelada en el vídeo…—. He escrutado las solapas de su traje, llenas de pegatinas y pines, pero no me ha parecido ver allí mi chapa de Euskadiko Ezkerra; eso también puede deberse a la escasa calidad de la imagen. Esta noche lo intentaré de nuevo, en casa de Patxi, que tiene un televisor mucho mayor que el mío y sobre todo un vídeo mejor, de cinco cabezales, Panasonic.

Luego veremos el partido de Canal Digital: Real Madrid-FC Barcelona. Nos lo vamos a pasar genial. Yo llevaré una botella de Knockando de quince años. No sé qué celebraremos. Pero va a ser genial.


EL SUJETO (O DE LAS DIFICULTADES PARA SER HISTÓRICAMENTE VASCO)

El escritor holandés Cees Nooteboom, en el primer capítulo de su ensayo De ontvoering van Europa (Cómo ser europeos, Siruela, 1995), ofrece una receta para convertirse en holandés sin pérdida de tiempo, como si fuera la cosa más fácil del mundo. He aquí el pasaje en cuestión:

Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de sus ancestros, a rechazar el asalto del mar, a secar las tierras, a dejarse gobernar durante la Edad Media por los borgoñones, a trocar, ya en el amanecer de los tiempos modernos, ducados y condados por un conjunto de provincias y a federar a estas en una República de los siete Países Bajos unidos; quienquiera que tenga a bien guerrear contra España durante ochenta años, colonizar un archipiélago del otro extremo del mundo, defender unos cuantos restos de monopolio librando batallas navales con los ingleses (pueblo que, siglos después, conserva la amargura de cada derrota bajo forma de expresiones como «doublé Dutch», «Dutch uncle» o «going Dutch»);5 quienquiera que desee, Bátavo resucitado, dejarse enrolar por un tiempo por un hermano de Napoleón en un sueño francés de grandeza imperial y, cien años más tarde, ser aniquilado durante cuatro años por ejércitos alemanes, no sin haber persistido, al mismo tiempo, en contar, comer arenque, comerciar, mantener seca su tierra y también, gracias a Dios, en pintar, inventar microscopios y relojes de péndola, en afinar el derecho marítimo y acoger a europeos de todos los orígenes expulsados de sus respectivos paraísos; quienquiera, por fin, que albergue las mejores intenciones respecto al resto del mundo, las proclame a diestro y siniestro y no pare hasta haberlas realizado, convencido de conocer el mundo mejor que el propio interesado, por haberlo practicado durante siglos y haber acumulado su conocimiento en calidad de comprador, vendedor, administrador y víctima; cualquiera, en una palabra, que acepte asumir la carga de ser a la vez muy pequeño y un poquito grande, ese es holandés. Y por muy poco que su padre y su madre permanezcan en el sitio debido durante el período prescrito, podrá incluso serlo de nacimiento y satisfacer entonces la primera condición para ser europeo, y quizá también, en consecuencia, convertirse en uno.



Aunque la fórmula incluye algunas simplificaciones, me pareció un ejercicio interesante y se me ocurrió que podría practicarse con el País Vasco. Pero enseguida me di cuenta de las dificultades que conllevaba. Este fue mi primer intento:

Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de sus ancestros, a vivir cantando y bailando al pie de las montañas, a trabajar con dificultad unas tierras escabrosas que los romanos no pudieron dominar, a desarrollar durante la Edad Media un reino llamado de Navarra que, según Shakespeare, iba a ser la «maravilla del mundo», a convertirse, ya en el amanecer de los tiempos modernos en uno de los objetos de disputa entre los reinos castellano y francés; quienquiera que tenga a bien defender durante tres o cuatro siglos la esencia de las viejas leyes amparadas por los fueros, ayudar a colonizar y administrar un continente entero en el otro extremo del mundo y también a llegarse hasta allí con el fin de contribuir a la extinción de las ballenas y a pescar bacalao para los días de guardar, a conservar durante generaciones la lengua más antigua de Europa; quienquiera que desee, después de hacer frente con ahínco a los impulsos centralizadores de los estados francés y sobre todo español durante el siglo XIX, para luego ser bombardeado y sojuzgado por Franco y los nazis, no sin haber persistido, al mismo tiempo, en fabricar hierro, beber sidra, comerciar, emigrar lejos, impulsar una Revolución Industrial más o menos particular y también, gracias a Dios, en comer bien, inventar el juego de la pelota y el mus, en guardar algunas de sus venerables costumbres; quienquiera, por fin, que albergue el deseo de vivir tranquilamente a su aire, sin injerencias externas, lo proclame a diestro y siniestro y no pare hasta haberlo realizado, por haber practicado eso mismo durante siglos y haber acumulado su conocimiento en calidad de trabajador incansable, soldado mercenario, dominado y víctima, pero también en ocasiones —pocas— como verdugo; cualquiera, en una palabra, que acepte ser a la vez muy pequeño y, precisamente por eso, sentirse muy orgulloso, ese es vasco. Y por muy poco que su padre y su madre estén en el sitio debido durante el período prescrito, y si sabe euskera o, cuando menos, si está dispuesto a no obstaculizar su recuperación y si, a ser posible, conoce el francés y el español, ese vasco podrá incluso serlo de nacimiento y satisfacer entonces la primera condición para ser europeo, y quizá también, en consecuencia, convertirse en uno.



El problema de esta «definición» estriba, claro está, en que difícilmente lograría una unanimidad absoluta o ni siquiera amplia en nuestra sociedad. De hecho, quien tenga una fe inquebrantable en el carácter plural de la sociedad vasca censuraría el resultado del ejercicio anterior por considerarlo —como poco— demasiado nacionalista, y denunciaría —quizás exagerando un tanto— que lo que en realidad esconde es una formulación como esta:

Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de sus ancestros, a vivir con dignidad al pie de las montañas más hermosas de la tierra, a defender una tierra que los romanos (llenos de temor) no se atrevieron casi ni a pisar, a masacrar a los francos en Roncesvalles y a conseguir por primera vez la unidad política bajo la sabia protección de los grandes reyes navarros durante la Edad Media, a ser conquistado, por supuesto a traición, por los reinos castellano y francés, ya en el amanecer de los tiempos modernos; quienquiera que tenga a bien organizar incontables revueltas y machinadas para defender durante tres o cuatro siglos las antiguas libertades frente a los poderes absolutistas, a circunnavegar el mundo por primera vez, a defender su lengua original procedente del Paleolítico (o incluso de antes) contra los ataques continuos y destructores de las lenguas indoeuropeas y románicas; quienquiera que desee, después de alzarse durante todo un siglo contra las falsas libertades que prometían las revoluciones liberales (francesa y española), para luego ser destruido (pero no doblegado) por las fuerzas fascistas, no sin haber persistido, al mismo tiempo, en fabricar el mejor hierro de Europa, beber sidra y vino de la Rioja (y de Navarra, y de Iroulegui), bailar en los aquelarres, emigrar con pena y sin romper jamás el vínculo con la patria y también, gracias a Aitor, Mari, Basajaun y las lamias, en comer hasta hartarse, descubrir el wolframio, inventar el versolarismo y la trikitixa, en convertir la palabra dada en ley; quienquiera, por fin, que albergue las mejores intenciones respecto a la independencia de los pueblos del resto del mundo, las proclame a diestro y siniestro y no pare hasta haberlas realizado, convencido de conocer el mundo mejor que el propio interesado, por haber practicado eso mismo durante siglos y haber acumulado su conocimiento en calidad de luchador, amante de la libertad, dominado y víctima; cualquiera, en una palabra, que acepte ser a la vez pequeñísimo y, precisamente por eso sentirse un poquito orgulloso, ese es vasco. Y por muy poco que su padre y su madre estén en el sitio debido durante el período prescrito, y si habla la lengua ancestral o, cuando menos, si la aprende, ese vasco podrá incluso serlo de nacimiento y de corazón y satisfacer entonces la primera condición para ser europeo, y quizá también, en consecuencia, convertirse en uno, si es que eso tuviera alguna importancia para un preindoeuropeo, claro está.



Esta definición algo sarcástica, de todas formas, sin duda hallaría eco en una parte no pequeña de la población vasca, que, por cierto, no la encontraría tan sarcástica. Por lo tanto, en contra de ello, nuestro interlocutor, demócrata y residente en Euskadi, nos ofrecería una versión de la receta para ser vasco sin duda más acorde con la realidad plural de nuestro país:

Quienquiera que esté dispuesto, en la persona de sus ancestros, a vivir en el norte de la península Ibérica, insertarse en el mundo romano occidental sin ningún problema aunque de manera algo peculiar, a embarcarse durante la Edad Media en un proceso de colaboración y de integración cada vez más estrecho y enriquecedor con la corona de Castilla, gracias al cual se puso término a una fratricida guerra de bandos entre señores feudales y, ya en el amanecer de los tiempos modernos, a aprovecharse con beneficio de los lazos que le unían a ese mundo político-económico; quienquiera que tenga a bien ayudar a sus élites oligárquicas en el intento de mantener durante tres o cuatro siglos ciertos privilegios de raigambre feudal, a implicarse en la tarea colonizadora y civilizadora de la Monarquía Universal —en la que nunca se ponía el sol—, a continuar desarrollando la original convivencia entre el vascuence y el español; quienquiera que desee, después de luchar durante un siglo contra las fuerzas fratricidas que encarnaban la reacción y el atraso económico, impulsar un desarrollo industrial espectacular, no sin haber persistido, al mismo tiempo, en exportar mineral de hierro a la Gran Bretaña, multiplicar el espíritu empresarial (siempre creador de riqueza), explotar duramente a la mano de obra inmigrante, a inventar falsedades tales como Túbal, Aitor y el nacionalismo, y, por fortuna, en producir intelectuales de la talla de Unamuno y Ramiro de Maeztu, renovar la alta cocina, revolucionar la escultura contemporánea (basta una visita a Chillida-leku para comprobarlo), y autodeterminarse todos los días gracias al Estatuto de Guernica; quienquiera, por fin, que mientras las fronteras entre las naciones todas del mundo están cayendo soporta los males ocasionados por una minoría fanática e irracional, y no pare hasta que la paz vuelva a su país, convencido de que la democracia en la que vive es una de las más perfectas del mundo —y si no la más perfecta, la que mayor autonomía permite a sus nacionalidades—, por haber practicado eso mismo durante los últimos veinticinco años y haber acumulado su conocimiento en calidad de amante de la pluralidad, la convivencia y el respeto, no sin haber sufrido amargamente por ello; cualquiera, en una palabra, que acepte ser a la vez pequeño y, al mismo tiempo, en compañía de otros pueblos hermanos, parte de una gran nación en marcha hacia un futuro lleno de progreso, ese es vasco. Y por muy poco que su padre y su madre estén en el sitio debido durante el período prescrito, o incluso si suda aquí su plusvalía y acaba de llegar (de alguna de las otras regiones españolas, claro está), y si habla cualquier lengua (siempre que cuando menos sea la española), ese vasco podrá serlo de corazón y sobre todo legalmente y, por lo tanto, español, y satisfacer entonces la primera condición para ser europeo, y quizá también, en consecuencia, convertirse en uno.



Lo sé: con esto no se acaban las posibilidades permutativas del ejercicio, pero por hoy creo que —un poco mareado ya— voy a abandonar la empresa. Para quien esté de acuerdo con una u otra de estas definiciones no es problema ser vasco —o lo que sea—; no le va a suponer demasiados dolores de cabeza, al menos. Por cierto, desconozco si la definición que Nooteboom nos proporciona para los Países Bajos concitaría la unanimidad de todos o de la mayoría de los habitantes de aquel país —por de pronto ya está denominando a todos, al menos en la traducción que yo manejo, haciendo uso del nombre de una sola de las siete provincias: Holanda—. Cuando escribí la primera versión de este texto sospechaba que sí, y aducía que Holanda me parecía un país muy civilizado, pero ahora no estoy tan seguro. ¿Es más fácil ser holandés que vasco?

No lo sé.

Pero podemos seguir intentándolo. Incluso jugando a algo tan inútil como el ejercicio que acabo de proponer.


EL ESCONDITE

Nos fuimos cada uno por su lado, sin dirigirnos ni una última mirada, tal y como habíamos planeado: Patxi hacia el oeste y yo hacia el sur. Puse la moto en marcha y salí de allí a toda velocidad; hasta mí llegó el sonido de las primeras sirenas aproximándose. Me dirigí directamente hacia la parte nueva de la ciudad, saltándome todos los semáforos. Según las instrucciones que habíamos recibido, el auto debía estar aparcado frente a la parroquia. Al llegar allí, sin embargo, no vi ningún Scort blanco; ni siquiera había un Scort de ningún otro color. No me lo podía creer. Examiné con detenimiento los diecinueve coches que estaban en el aparcamiento, pero no me pareció ver en ninguno de ellos nada que me indicara cuál podía ser el sustituto. Dejé la moto apoyada en una señal de tráfico y me puse a pensar. ¿No habían podido robar el coche que nos habían dicho? ¿Habían cambiado los planes de huida? Y si lo habían hecho, ¿en qué sentido? ¿O les había pasado algo a los encargados de llevar el coche hasta allí? Yo me aferraba a las órdenes que habíamos recibido, en las cuales sólo se mencionaba el Scort blanco y la ruta que tendría que seguir. No podía agacharme a mirar uno por uno los bajos de todos aquellos coches, en busca de la llave que tenía que haber estado escondida junto a la rueda delantera izquierda del Scort blanco; por la calle andaba aún poca gente, pero podía resultar sospechoso que mirara debajo de todos aquellos vehículos. Y si había ocurrido algo, ¿no sería posible que la policía ya estuviera allí, rodeándome? No era conveniente que volviera a coger la moto; ni siquiera tenía el depósito lleno. Forzar la puerta de uno de aquellos coches y hacerle el puente estaba fuera de lugar, y menos a esas horas. Decidí salir de allí andando.

Eso significaba permanecer en la ciudad. Por suerte, el piso de seguridad no estaba tan lejos, y hacia allí me dirigí. Compré el periódico y una barra de pan en una tienda pequeña, como si fuera un ciudadano normal de vuelta a casa tras un paseo matutino; la mirada nerviosa que descubrí en mis ojos al ver reflejado mi rostro en un escaparate, sin embargo, me delataba. Iba a doblar la esquina hacia la izquierda, cuando me invadió la sensación de que algo, de que todo iba mal. El portal de la casa en la que se hallaba el piso de seguridad quedaba a mitad de la calle y, en apariencia, estaba despejado: un portal cualquiera en una ciudad cualquiera en una mañana cualquiera. Pero percibí algo raro en sus inmediaciones. Demasiados automóviles en doble fila, demasiadas gafas de sol circulando por ambas aceras, demasiados cigarrillos encendidos. Estaba muy nervioso, claro está, y me preguntaba si todo aquello no sería una mala jugada de mi imaginación; de hecho, me propuse creer que así era. Pero no pude. Me quedé allí unos instantes, como si se me hubiera olvidado algo, y luego retrocedí procurando no mostrar signos de intranquilidad. Como si aquello no fuera conmigo.

Llegué a la avenida y todavía no sabía qué hacer. Las estaciones podían estar vigiladas y, por consiguiente, no me convenía salir de la ciudad en unos cuantos días; incluso en el caso de que pudiera agenciarme un automóvil, sería mejor así. Pero tampoco podía andar por la calle como si nada. Las calles de mi ciudad natal, a la que hacía tiempo que no había vuelto, en vez de traerme buenos recuerdos se me antojaban albañales sombríos, llenos de peligros. Mis padres habían dejado la ciudad hacía muchos años. Y allí no tenía parientes.

Mi única alternativa era la casa de algún conocido. Confeccioné mentalmente una lista —estas cosas no se pueden llevar apuntadas en ningún sitio— y recordé que el piso de Alberto era el más cercano. Hacía años que no lo veía. Lo cierto es que no sabía si seguía viviendo en 7.°C del número 14 de aquella calle, pero tenía que intentarlo; ya vería luego. Alberto era un amigo de la época del instituto. Pasé muchos recreos con él, sobre todo durante tercero de bachillerato, escuchando música en su casa: no era de extrañar que recordase su dirección con exactitud. El piso estaba cerca del instituto y, como a ninguno de los dos nos interesaba demasiado el sempiterno partido de fútbol del patio, aquella media hora nos la pasábamos casi siempre allí. Nunca entendí bien lo de Alberto: era de un pueblo del Goierri y, como no había logrado aprobar el curso anterior, sus padres lo habían mandado a repetir tercero de BUP a la ciudad, «castigado», al piso que la familia tenía en la capital y que hasta entonces sólo ocupaba su hermano mayor, que estudiaba no sé qué carrera. A mí aquello, como castigo, me parecía incomprensible, porque Alberto vivía con mayor libertad que ninguno de nosotros, haciendo más o menos lo que se le antojaba; no sé si sus padres le habían encargado a su hermano que lo vigilara, pero el caso es que le dejaba vivir su vida. El hermano, además, tenía una colección de discos impresionante y un aparato de música de alta fidelidad, muy bueno para la época, que por las mañanas se quedaba a nuestra entera disposición.

Estaba pensando en esas cosas cuando llegué al portal de la casa de Alberto. El barrio apenas había cambiado desde mis tiempos de estudiante: las mismas tiendas de comestibles, los mismos bares. Los troncos de los árboles de las aceras estaban algo más gruesos y, en lugar de la cabina de teléfono, junto a la oficina del INEM había un kiosco de la ONCE. Pulsé sin pensármelo dos veces el timbre del portero automático y esperé. No hubo respuesta. Llamé una vez más, un poco más fuerte, asegurándome de que no me había equivocado de piso. Desde el receptor sólo me llegó el sonido de la estática.

Casi había desistido cuando una mujer que tenía todo el aspecto de irse a la compra salió por la puerta: antes de que se cerrara metí el pie en la rendija y entré en el vestíbulo de la casa. Los porteros automáticos no siempre funcionan bien, pensé, tengo que hacer un último intento. Examiné los buzones y allí estaba el apellido de Alberto: «7.°C, Mendiburu». Repasé mis opciones mientras subía en el ascensor. Si el portero automático funcionaba como era debido, no encontraría a nadie arriba y tendría que salir de allí a enfrentarme con lo que me estuviera esperando en la calle. No me parecía conveniente, por otra parte, quedarme en la cafetería de enfrente a esperar a que Alberto volviera a casa, sobre todo teniendo en cuenta que bien podía no aparecer en todo el día. Y aunque hubiera alguien en el piso no tenía por qué ser Alberto: era probable que se hubiera quedado en la ciudad —los estudios universitarios los hizo aquí, desde luego—, pero le había perdido la pista hacía muchos años y no podía asegurar nada. Intenté acordarme del nombre del hermano de Alberto, pero fue inútil: coincidí muy pocas veces con él en el piso, y las pocas que lo hicimos nos dejaba en paz. Ni siquiera sabía si me reconocería, de encontrarlo a él y no a Alberto.

El ascensor se detuvo en el séptimo piso y me encaminé hacia la puerta C. Me acordaba bien del felpudo de la puerta, con aquel «Ongi etoŕi» de ortografía aranista que tanta gracia me hacía: allí estaba aún. Toqué el timbre y el sonido me llegó claro desde el interior: si había alguien, abriría. Esperé unos segundos antes de hacer un segundo intento. Cuando empezaba a pensar que no había nadie, escuché unos sonidos amortiguados al otro lado de la puerta, como si algo se arrastrara sobre el suelo de madera. Acerqué mi cabeza a la puerta y pegué mi oído contra la misma, pero no tuve tiempo de identificar mejor el sonido: sentí cómo se abría la hoja y tuve que enderezarme con celeridad. Al alzar la vista me topé con el rostro de Alberto, que me contemplaba con una expresión inclasificable; supongo que yo estaba ruborizado. No cruzamos palabra durante un instante que debió de ser muy breve pero que a mí se me hizo eterno.

—Alberto, soy Josean. Te acuerdas de mí, ¿verdad? —en la escalera no había luz y no sabía si me había reconocido o no. Recordé de repente que en los tiempos del instituto yo aún no llevaba barba.

Durante un rato estuvimos allí, en la entrada, y en todo ese tiempo Alberto no llegó a mover ni un solo músculo de su cara, o así me lo pareció a mí. Pero luego una luz se encendió en sus ojos —«A light that never goes out», pensé acordándome de la canción de los Smiths—. Que claro que me reconocía. Josean. Cómo no iba a reconocerme. Josean, repitió. Me dio un brevísimo abrazo —no lo esperaba—, y me rogó que entrara en el piso.

La casa estaba como en tiempos del instituto. Las cortinas sucias, de tiras, que sólo dejaban entrar unos pocos rayos de luz. El papel pintado imitación gotelé. Unos cuantos muebles de no muy buena calidad. Un parqué al que le hacía falta un acuchillado. Polvo por todas partes.

Me condujo a la sala, me dijo que me sentara en el sofá y me preguntó si quería tomar algo.

—Pues a estas horas, no sé… Un café con leche, quizás. Si puede ser.

Me contestó que no había problema. Que él también se tomaría uno, que hiciera el favor de esperarle. Y se fue a la cocina. No supe qué hacer, si seguirle hasta la cocina y conversar con él mientras preparaba el café o, tal y como me había indicado, quedarme en la sala, como si yo fuera un invitado formal y no un antiguo compañero de clase; decidí hacer esto último. Todas aquellas dudas chocaban, además, con la sensación de alivio que sentía por haber encontrado un refugio, aunque no fuera más que un paréntesis. Cómo necesitaba aquel café con leche. De la cocina me llegaron el barullo del menaje y el sonido de una cerilla al encenderse.

No sabía lo que podía ocurrir. La última vez que nos vimos, hacía muchos años ya, las cosas no habían marchado bien: no ocurrió nada malo en sí, pero resultó un encuentro frío y decepcionante. Fue en los alrededores de la misma casa de Alberto; yo aún estaba cursando la carrera que dejé sin terminar. No sé por qué estaba en la ciudad, puede que fuera época de vacaciones; el caso es que me encontré a Alberto por casualidad, en la calle, y entramos a un bar a charlar. Pero no teníamos gran cosa que contarnos. Él estaba estudiando ingeniería y yo, para aquella época, ya no podía contarle todo sobre mi vida, y en mi carrera no es que anduviera muy interesado. Terminamos hablando de música, como en los tiempos del insti, pero la conversación decayó enseguida y resultó insustancial; estoy seguro de que Alberto pensó lo mismo. Luego no supe mucho más de su vida, y él de la mía menos aún. Quizás tuviera razón al tratarme como a un extraño. ¿Cómo le iba a decir ahora que había ido a su casa con la intención de quedarme unos días? Y no podía contarle mucho más, por otra parte. Encontrarme allí me parecía cada vez más irreal.

Sin moverme del sofá examiné la sala. Como ya he señalado, estaba tal y como la recordaba, o por lo menos no era capaz de hallar ningún cambio apreciable. El póster naif de Charlot, las estanterías llenas a rebosar de elepés y contra la pared del fondo, sobre un mueble negro, los módulos del aparato de música de alta fidelidad, irguiéndose como un altar; la televisión arrinconada en una esquina, como si no tuviera la más mínima importancia. Estaba todo igual que entonces, y tan cubierto de polvo como entonces, si no más. Hice mi primera deducción y sonreí: Alberto se había convertido en un purista, en un fanático del vinilo, pues no había ni un solo compacto en toda la habitación. Un purista al que no le interesaba la música que se había hecho durante los últimos años. De alguna manera me alegró aquello, porque me daba ocasión para hablar de algo con él. Sin embargo, no me atreví a levantarme para ir a buscar entre los discos y poner algo de música, pues no sabía cómo se lo tomaría Alberto. En los tiempos del instituto me dejó muy claro que sólo él podría manejar el aparato: no quería tener un follón con su hermano. La tentación era muy grande, sentía deseos de salsear entre aquellos viejos discos, de escuchar los sonidos que tanto me emocionaron entonces… Me sentía incómodo en aquella sala sumida en un silencio casi total, sin hacer nada, en una casa que yo recordaba con el aparato de música encendido a todas horas.

Alberto volvió con dos tazas de café y un plato de pastas que tenían aspecto de estar revenidas. Me preguntó qué tal estaba. Y, sin esperar a que le contestara, si quería azúcar.

—No, muchas gracias, Alberto. —El café con leche estaba templado, y el primer sorbo me supo a ceniza. Pude verle la cara con claridad por primera vez—. Bueno, estoy bien, estoy bastante bien. Aquí, de visita, ya ves. ¿Y tú? Bien, ¿verdad? Estás igual que cuando el insti, tío: ni un kilo de más, ni una arruga. ¿Cómo lo haces? ¿En qué andas? ¿Acabaste ingenieros?

No me contestó enseguida. Se sentó en el suelo, como hacíamos entonces, y dio unos sorbos a su taza. Lo cierto es que no vestía como un ingeniero o, por lo menos, como yo pensaba que debían de vestir los ingenieros. Por un momento creí acordarme del jersey verde que llevaba puesto, pero descarté la idea; no podía ser, después de tanto tiempo. De todas maneras, ¿qué sabía yo acerca de cómo se vestía un ingeniero en su hogar? Me contestó que estaba bien. Y, de repente, como si se hubiera acordado de algo, me preguntó si quería oír música, y qué disco quería.

—El que tú prefieras, me da igual —y con un gesto de complicidad, añadí—: No tienes mucho material nuevo, ¿eh? La única respuesta fueron los primeros acordes de la cara A del álbum Quiet Life de Japan.

—Me acuerdo perfectamente de este disco —me reí—. Me lo grabaste en COU. Creo que todavía conservo la cinta por ahí —eso era verdad—. Pero hace tiempo que no la escucho.

Alberto seguía callado mientras la voz de David Sylvian se unía a la melodía techno-pop que brotaba de los altavoces. Yo no sabía qué hacer. Alberto no mostraba el más mínimo interés en mí. Seguía sujetando su taza con las dos manos, como si temiera que se fuera a volcar en cualquier momento. Sus labios se movían al compás de la letra de la canción, pero no emitían ningún sonido. Sabía que no iba a ayudar a tranquilizarme, pero apuré el contenido de mi taza de un trago. Estaba horrible. Como si el café se le hubiera pasado.

—Y ¿vives solo? ¿Qué fue de tu hermano? —no sabía cómo abordar el asunto que me había llevado allí: antes tenía que recabar la máxima información posible.

Su hermano había dejado el piso hacía mucho, por lo visto. Cosa de diez años ya. Añadió que vivía solo. La conversación, si es que aquello merecía tal nombre, me estaba dejando agotado. Alberto hablaba lentamente, como si le costara encontrar las palabras, y se sumía en silencios inexplicables. Yo había empezado a sudar y ya no sabía si el causante de aquella fatiga era el extraño comportamiento de Alberto o mi creciente nerviosismo, pues seguía sin saber cómo explicarle lo que me había llevado hasta allí. Aunque de joven había pasado muchísimas horas con él, creo que jamás llegamos a hablar de política. Nuestra amistad, o lo que fuera aquello, tenía que ver con la música, con todos aquellos grupos ingleses «raros» que no le gustaban a nadie más que a nosotros —bueno, eso era lo que queríamos pensar, sentirnos exclusivos, todo eso—. De todas formas, necesitaba creer que me dejaría quedarme en su casa sin hacer muchas preguntas. No quería explicarle gran cosa, pero si no era estúpido —y yo no creía que lo fuese— comprendería enseguida. Lo único que necesitaba era un colchón para dormir y unos días para esperar a que amainase la tormenta.

«A que amainase la tormenta»: menuda frase. Estaba poniéndome melodramático; por un momento pensé que la espesa quietud de aquella habitación se estaba apoderando de mí. Haciendo un esfuerzo enorme, conseguí abrir los ojos —luego, ¿los había tenido cerrados?— y me volví hacia Alberto, acumulando fuerzas para preguntarle, para decirle lo que me había traído hasta él, después de tantos años. Alberto estaba de nuevo junto a la torre, colocando un nuevo elepé en el tocadiscos. Enseguida reconocí la canción: «Heaven up here», de Echo & The Bunnymen.

—Parece que sigues enamorado de la década de los ochenta —comenté—. ¿No tienes nada de los nuevos grupos ingleses? Yo qué sé, de los Charlatans, o de Radiohead, o de los Verve… o, bueno, de Oasis, aunque a mí no me gustan mucho. Me extraña que no tengas un reproductor de cedés; te será difícil seguir las novedades musicales.

Me estaba portando como un perfecto gilipollas, huyendo de la cuestión principal. Alberto, como si no hubiera entendido mi pregunta, seguía junto a su aparato de música, de pie, acariciando la carpeta azul del disco. Yo ya no podía más. Pensé que me estaba preguntando en silencio a qué demonios había ido allí.

—Mira, Alberto. Ya sé que te parecerá raro, pero necesito quedarme unos días en tu casa. Te lo pido como un favor… personal —estaba nervioso, y evité mirarle a la cara mientras decía aquello—. Sólo serán unos días. Tengo problemas y no tengo a quién acudir en toda la puta ciudad. No te molestaré. Puedo dormir en el suelo mismo, en cualquier rincón.

Hecho. Lo había soltado, por fin. Pero no tenía ni el más remoto atisbo de cuál podría ser su reacción. Poco a poco, levanté la vista y le miré. Alberto seguía allí, junto a la torre. Veía su figura como desvaída y por un instante pensé que una lágrima me nublaba la vista; me llevé la mano izquierda a la cara, pero no encontré ni rastro de humedad. Aunque permanecía inmóvil, cada vez me costaba más ver a Alberto. Se estaba volviendo transparente, confundiéndose con el dibujo del falso gotelé que cubría la pared, hasta fundirse del todo con esta última. Todo ocurrió en silencio, sin un solo ruido.

La desaparición de Alberto no fue el único cambio. Inmediatamente después empezaron a deshacerse, con parecida lentitud, los muebles y todas las demás cosas que había en la sala. El sofá se esfumó y de repente me encontré sentado en el suelo de una habitación casi desnuda; los discos y las estanterías dejaron de estar allí, lo mismo que el aparato de música, en cuyo lugar, durante unos instantes, pareció flotar una pequeña nube oscura. En el trozo de pared que ocupaba el póster de Charlot apareció una mancha que podía ser de humedad.

Recorrí la casa. Todas las habitaciones estaban vacías, y en la cocina no había nada que indicara que poco antes se hubiera hecho café allí. El suelo de parqué y las paredes cubiertas de papel pintado: eso era lo único que permanecía. Y el polvo, claro está. Desde el hall a la sala había una sola fila de huellas: las mías. Eso fue lo que más me asustó, lo que me hizo salir de allí como una exhalación: no recuerdo cómo lo hice, sólo que de repente me encontré al otro lado de la puerta, frente a la que no había felpudo alguno, por cierto. En ese momento oí un ruido a mi izquierda: era el ascensor, del que salió una mujer.

—Ese piso está vacío, señor. Desde hace mucho —y añadió, amable—: Es de una familia de Beasáin, creo que tengo su teléfono apuntado en casa; me lo dejaron por si alguien estuviera interesado en comprarlo.

—¿Que está vacío desde hace mucho? —La voz me temblaba—. ¿Desde cuándo?

—Por lo menos desde hace nueve o diez años. No tuve mucho trato con ellos, yo acababa de instalarme aquí cuando se fueron. Pero aun así me dejaron su teléfono —insistió la mujer, ya desde la puerta de su vivienda.

—Yo andaba buscando a Alberto Mendiburu. ¿Sabe usted…?

—Sí, ese era su nombre; pobre muchacho. Por eso está vacío el piso. Se mató en un accidente de motocicleta. ¿Era amigo suyo?

No sé si me despedí siquiera. Monté en el ascensor con la intención de salir de allí lo antes posible. La mujer, que había dejado abierta la puerta de su casa, me detuvo con un grito.

—¡Oiga! No se vaya sin el número de teléfono; espere que se lo apunto en un trozo de papel. Los Mendiburu insistieron mucho, querían que se lo diera a cualquiera que hubiera venido a ver el piso —se llegó hasta el ascensor y me puso el papel en la mano—. Ojalá lo vendan de una vez. Da pena que un piso así esté vacío, ¿no cree?

Me despedí por fin de la mujer y cerré la puerta del ascensor. Salí a la calle; aunque hacía un día claro, se estaba más fresco que dentro de la casa. No sabía qué hacer. Me fui a un parque que hay al lado: allí, sentado en un banco, tendría la oportunidad de pensar mejor. Me entraron ganas de leer el periódico, pero me lo había olvidado en casa de Alberto, junto al pan. Sólo tenía aquel número de teléfono: 943882621. Por un momento estuve tentado de llamar. Pero no tenía tiempo para aquello; en realidad no tenía tiempo para nada. No podía pasarme la mañana en aquel parque. Necesitaba buscar otro escondite. Me levanté y me dirigí hacia una de las salidas. Tiré la nota en la primera papelera que encontré, confiando en que aquel gesto me ayudaría a olvidar todo lo que había pasado.

Pero no he podido: aunque no lo llevo escrito en ningún sitio —nunca llevo encima nada escrito, ya lo he dicho—, recuerdo perfectamente aquel número que entreví sólo durante un instante: 943882621. Cada vez que, como ahora, estoy junto a un teléfono, me viene a la memoria, automáticamente. Pero aún no he reunido el valor suficiente para llamar.


MATERIALISMO HISTÓRICO

I. JUNIO

«No creo que IU entre en el Gobierno Vasco —me dice—. Al PNV no le conviene.» Las elecciones del trece de mayo de 2001 han dado mucho que hablar últimamente. Yo me quedo callado y bebo un trago de Cardhu. Charly se empeña en seguir hablando del tema: «El PNV, a fin de cuentas, es el representante de la burguesía y ten por seguro que los empresarios le tienen más miedo a esa peña que a los del impuesto revolucionario». Suelto una carcajada. «Vale, Jon, ya sé que los de IU tienen poco de revolucionario. Son keynesianos, como mucho: tibios socialdemócratas. Pero en estos tiempos de neoliberalismo hasta eso es demasiado para los que diseñan la política económica. ¡Qué no dirían nuestros honrados emprendedores si un consejero de IU decidiera subir el salario social!» Ya sé que Charly se pone pedante a veces, pero le quiero a pesar de todo.

Charly y yo somos amigos de toda la vida. Nos conocimos en la ikastola, y en los años ochenta militamos en LKI, la liga comunista revolucionaria. Nos encontramos una vez al mes en el elegante dúplex que tiene en el Casco Viejo.

Me levanto del sillón y me acerco a la estantería. Sobre los lomos de los libros de la editorial Siglo XXI y del Fondo de Cultura Económica está apoyada una fotografía; los colores y las ropas remiten a los años setenta. En ella aparece un grupo de chavales, frente al batzoki de Amara, la sede del PNV en el barrio. Ahí está Charly. Y ahí estoy yo también, vestido con un piojo verde. Tendríamos trece años. «¿Te acuerdas de los cursos nocturnos sobre materialismo histórico del batzoki?», y le enseño la fotografía. «¿Aquellas reuniones para vacunar a la juventud vasca contra el comunismo? ¡Cómo no me voy a acordar! En aquella época queríamos entrar en las juventudes del PNV, ja ja ja.» Y continúa, guiñándome un ojo: «Les salió el tiro por la culata: las clases fueron tan buenas, que al final los dos nos hicimos comunistas». «No para siempre, a lo que parece», le respondo, abarcando con un gesto burlón la sala en la que nos encontramos. Charly no me hace caso y sigue con lo suyo: «¿Sabías que los que organizaban aquellos cursos “para conocer mejor al enemigo” eran bultzagiles?». No le hago mucho caso: ¿quién se acuerda hoy de la facción más proamericana del PNV, aquella que decían que trabajaba en conexión directa con la CIA? En cambio, le pregunto, quizá con un poco de brusquedad: «Venga, Charly, confiesa: ¿a quién le diste el voto en estas últimas elecciones?». «Pues lo mismo que tú, Jon: al PNV.»

Seguimos hablando hasta el amanecer. Luego, me despido de Charly. Me detengo un momento en el portal de la casa. Hace fresco afuera. Cuando salgo me ocurre algo, pero no sé si llegaré nunca a contárselo a Charly.

II. JULIO

Han pasado un par de semanas. Charly me recibe con una amplia sonrisa. «¿Qué te decía? Al final los de IU no han entrado en el Gobierno Vasco. ¡Estaba claro!» Charly es un poco chulito, de por sí, y ya ni te cuento si se cumple alguna de sus predicciones. Cosa que no es de extrañar, por otra parte, porque no para de hacerlas, y tiene que dar en el clavo de cuando en cuando. Es como es, qué le vamos a hacer.

Tomamos un vino en el bar y, luego, nos dirigimos al restaurante. Tenemos la cena anual de los antiguos alumnos de la ikastola. No es que apreciemos mucho a nuestros ex compañeros de clase, pero nos lo pasamos bastante bien oyendo los nuevos episodios de sus miserables vidas. Hace unos años se imponían el tema bodas y las comparativas sobre el precio del metro cuadrado; un poco más tarde, cuestiones de pañales, mocos y rabietas; ahora mismo estamos en plena fase de separaciones y divorcios, la más divertida de todas. «Claro, como en vuestro gremio no sufrís de esta clase de problemas…», nos suelen contestar cuando Charly y yo nos extralimitamos en el uso del sarcasmo. Nuestra sonrisa se amplía cuando oímos comentarios como ese.

Es sábado, y hemos quedado en el Morgan; no podía ser de otra manera, puesto que esta vez le corresponde a Iñigo organizar la cena. Hace muchos años Iñigo fue concejal de Euskadiko Ezkerra en no sé qué pueblo del Goierri; lo eligieron durante un par de legislaturas. En un momento dado, presentó su dimisión y dejó el partido; después de estar una temporada en el paro, empezó a trabajar de comercial para una editorial, y a recorrerse de arriba abajo el mapa de carreteras de Euskal Herria. Resulta un poco pesado, pero no es mala persona.

Por desgracia, Iñigo me sienta a su lado en cuanto llegamos al restaurante, y Charly me ha abandonado vilmente para ponerse junto a Rubén, que acaba de reestrenar soltería. Procuro no hacerle mucho caso: aunque Iñigo no calla en toda la noche, al cabo de un minuto apenas puedo acordarme de lo que me ha contado. Sin duda la botella de Remelluri que he vaciado yo solito ha tenido que ver.

Para cuando nos traen los cafés estoy completamente borracho; Iñigo no está mucho más sereno que yo. Pero llega un momento en que se queda callado y yo, un poco preocupado al no oír el runrún de su conversación, le pregunto si le pasa algo. «¿Sabes por qué dejé Euskadiko Ezkerra?», me dice, muy serio; yo ya lo sé, claro, porque nos lo ha contado cien veces, pero no le contesto nada. «Por lo de la autovía del Leizarán: el partido había firmado el pacto con Eusko Alkartasuna para gobernar la Diputación y, de repente, cambió la línea política en la cuestión de la autovía. La cuestión del medio ambiente dejó de importarnos. Por un plato de lentejas en la Dipu. Me sentí traicionado. Lo dejé todo. Y eso que me gustaba ser concejal, eh. Era bueno en eso, puedes creerme.» ¿Son eso sollozos? «Te creo, claro que te creo.»

«Eso no es lo peor —continúa, suspirando—. Lo peor es que ahora tengo que ir por esa maldita carretera día sí, día también. Y me gusta mucho conducir por ahí. Me encanta.»

III. SEPTIEMBRE

«¿Has leído el titular? “El PSE apoyará la comisión de Ibarretxe si el PNV renuncia a la independencia”. Pero qué jeta tienen. ¿Por qué tiene que abandonar el PNV el independentismo? Claro, como los del PSOE hace tiempo que dejaron de lado el socialismo, piensan que el resto pueden hacer lo mismo sin mucho problema. Imbéciles.» Y tira el periódico sobre la mesa, con un gesto de asco. «Es que, macho, la verdad, no sé para qué compras El País: al final siempre te acabas cabreando», le digo. «Sólo lo compro los domingos. Por el suplemento, y por la revista. De todas formas, tú qué te crees, ¿que por no leer periódicos las cosas dejan de ocurrir, o qué?» Eso es verdad: últimamente no compro prensa diaria.

Charly está muy parlanchín hoy, pero no va a conseguir esquivar el tema. «Al final vas a tener que pagarme esa cena, Charly: los de IU sí que han entrado en el Gobierno Vasco.» «¡Bueno! Ya veremos cuánto duran…» Le dedico la mejor de mis sonrisas, y me termino el vermut de un trago. Me gustan los domingos al mediodía, me gustan las terrazas, incluso con tiempo gris como el de hoy.

Pedimos otros dos marianitos. Charly me habla de sus vacaciones; este año no hemos ido juntos. «París está maravilloso, de verdad. Un calor del copón y a tope de turistas, de acuerdo, pero me da igual. Ligué un huevo, por el Marais sobre todo. No sé si te acuerdas de ese bar, a lado del restaurante judío; le han cambiado el nombre. Me enrollé con un escritor quebequés; un tío muy interesante. Ha publicado tres libros. Yo le dije que era escritor también, y enseguida conectamos.» Charly aprovecha cualquier oportunidad para reivindicarse como literato, aunque su producción se reduce a una columna mensual en euskera para la revista municipal; creo que sólo la leemos yo y su madre, cuando se la traducen. «Estaba muy bueno. Una pasada», suspira Charly.

«A ver si acierto: te quedaste medio colgado de él, y a la noche siguiente volviste, pero el pájaro había volado.» «A la noche siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente. ¿Cómo lo sabes?» «Intentaste explicarle lo del conflicto vasco, ¿a que sí?» «Bueno, puede que sí. Un poco. Por encima, ya sabes…»

Acabáramos.

IV. OCTUBRE

Aquel no era el mejor día para contarle nada a Charly, aunque fui con toda la intención de hacerlo. La siguiente vez que nos encontramos lo tuve todo el tiempo en la punta de la lengua, pero al final no me atreví. Y tampoco la siguiente: contra todo pronóstico, la merienda-cena en la asociación anti-SIDA fue más bulliciosa de lo que esperaba, y no hubo oportunidad.

De hecho, no sé si llegaré a contarle nunca lo que me ocurrió aquella noche, al salir de su casa.

Abrí la puerta de la calle y, de repente, entró mucho frío, como si soplara del noreste: como si fuera invierno. Aún tenía una pierna en el portal, cuando sentí una mano sobre el hombro: «Eh, chaval, ¿a dónde vas tan deprisa? ¡No te olvides de la chapa! Nos las acaban de enviar hoy mismo». La cara del hombre me resultaba familiar, como suele ocurrir en los sueños. Sentí un olor fuerte, que me recordó al del alcanfor. Entonces el hombre me entregó algo. Una chapa blanca, verde y roja. Ponía «Estatutuari Bai». Vota sí al Estatuto.

Me la colgué de la solapa del piojo y salí del Batzoki: me invadió una oleada de alegría y excitación como hacía tiempo que no sentía. Las avenidas me parecieron más anchas, y el amanecer tenía un brillo extraño.

Luego llegué a casa, y todo me pareció normal: la televisión en medio de la sala, la reproducción del cuadro de Tamara de Lempicka en la pared, los platos sin recoger en la mesa desde la hora de la comida. Me quité la americana y la colgué en el armario junto a la puerta. Me fui a la cama directamente: estaba muy cansado.

Estoy viendo la chapa en estos momentos. Luce como si la hubieran fabricado hoy mismo. Charly me diría que la chapa no prueba nada: no, no creo que se lo vaya a contar. O igual sí, no sé. La coloco en la palma de mi mano derecha: es pesada y suave. Cierro la mano durante unos instantes, y la vuelvo a abrir. Ahí está aún.


CONCENTRACIÓN

Me acerco a la concentración de protesta contra el último atentado de ETA, al mediodía, frente al ayuntamiento. La plaza está llena de gente en silencio, y al principio no veo a nadie conocido. No suelo estar cómodo en ocasiones como esta, de la misma manera que no suelo estarlo en las concentraciones a favor del acercamiento de los presos; me da siempre la impresión de que nos juntamos gente que pensamos demasiado distinto, y que se me nota que lo pienso, y que me miran mal por eso. Nunca he sabido cómo poner cara de creyente.

Al final localizo a unos conocidos, bastante lejos. Tengo que atravesar la plaza para juntarme con ellos, entre los ciudadanos que permanecen firmes y en silencio: las suelas de goma de mis zapatos hacen demasiado ruido durante el trayecto interminable, pero al final llego a su lado. Se diría que las lentas agujas del reloj del ayuntamiento marcan un tiempo que no es el nuestro.

El silencio no es completo en este ángulo de la plaza. A nuestra espalda se oyen ruidos de martillazos, y el más entrecortado de un soplete en acción. No miro atrás, porque nadie lo hace. El silencio ha sido absoluto, contarán, a la hora de comer, los reporteros televisivos que andan por la plaza con sus equipos. Durante unos segundos escucho el sonido de una sierra eléctrica. El trozo de tabla que ha cortado debía de ser más bien estrecho.

Son y cuarto: aplausos. He cruzado unas pocas palabras con mis amigos: tenemos que volver al trabajo. Yo, por aquí, nosotros por ahí. La plaza se vacía en un instante.

En una esquina hay un bajo que están renovando; de ahí llega, incesante, el ruido de las reparaciones. Me acerco: allí se afanan cuatro trabajadores magrebíes, acondicionando lo que se convertirá en una nueva tienda de ropa. Tendrán que darse prisa, porque faltan pocos días para la fecha que figura en la parte inferior del cartel «Próxima inauguración» que está pegado en el cristal del escaparate.

De la concentración llega también un hombre vestido de traje y corbata; entra en la tienda y empieza a hablar con uno de los obreros. No puedo oír lo que le dice al trabajador. Señala unos cables negros que cuelgan del techo, hace unos gestos nerviosos; el trabajador le contesta con parsimonia, pero no parece que haya logrado calmar a su jefe —¿el encargado de la futura boutique? ¿el contratista?—. De repente, el hombre hace un gesto raro y se da la vuelta, dejando al trabajador con la palabra en la boca; saca un teléfono móvil y responde a una llamada. Se acerca a la puerta de la tienda, para oír mejor.

El obrero vuelve al trabajo. Los martillazos y el sonido del aliento del soplete componen una melodía ruidosa.


MALA MEMORIA

Con Juan Garzia

 

¿A vosotros también os pasa? A mí, desde luego, cada vez más: las cosas se me olvidan continuamente, cosas que debería recordar. Será la edad. Una vez, por ejemplo, estaba intentando formular una opinión fundamentada sobre la situación en el País Vasco, y se me olvidó el apellido del lehendakari; lo tenía en la punta de la lengua, pero no hubo manera. ¿Y quién va a tener en cuenta la opinión que puedas tener sobre el asunto, si no te sabes el apellido del lehendakari? Las noticias que de vez en cuando leo en la prensa sobre el Alzheimer me preocupan cada vez más.

Con las caras me pasa lo mismo. El otro día, yendo por la calle, me saludó una persona. Yo, por si acaso, me acerqué a ella —a él, en realidad—, pero el rostro de aquel hombre seguía sin decirme absolutamente nada. Sin embargo, de su boca salió mi nombre e, inmediatamente después, me dio un abrazo. Me preguntó por mi mujer y mis hijas, y luego no tardó mucho en traer a colación recuerdos de la escuela e incluso de la mili; casi habría dicho que conocía mi vida mejor que yo mismo. Hablaba rápido, como si el encuentro lo hubiera alegrado muchísimo, y yo no tuve valor de cortar aquella verborrea para poder preguntarle quién demontre era.

Entonces me propuso que le acompañara a la concentración a favor de los presos vascos y, sin esperar a que le contestara, me cogió del brazo y me arrastró hacia la plaza, en la que la gente estaba formando un amplio círculo. Yo, la verdad, no suelo ir a esas cosas, aunque estoy a favor del acercamiento de los presos al País Vasco: las acciones de desobediencia civil y, en general, las manifestaciones pacíficas suelen ser de poca efectividad si los colegas que estás defendiendo siguen empeñándose en utilizar la violencia; en eso estoy de acuerdo con Gandhi, o con Martin Luther King —no me acuerdo exactamente de cuál de los dos lo dijo—. Pero aquel conocido mío me veía allí, en la concentración, y yo no quise arruinarle la ilusión.

La concentración, por suerte, fue silenciosa. Nos dieron un globo negro a cada uno. Yo, además de mala memoria, tengo los dedos torpes, y enseguida se me escapó, mucho antes, por lo visto, de que llegara el momento de soltarlos como si fuéramos una persona, un pueblo. Mis pensamientos, sin hacer mucho caso de las miradas de desaprobación que me atravesaron en ese momento, volaron por encima de los tejados de las casas de la plaza, y más alto aún, siguiendo la trayectoria del globo.

Luego giré la cabeza y me quedé mirando a mi desconocido amigo, que estaba hablando con su otro vecino de cadena humana. Me seguía siendo imposible situar aquella cara. Pero en ese momento, por fortuna, pude acordarme —por fin— del apellido del lehendakari. Cómo era… Esto… Joder…


CÁRCEL

Hace unos años, cuando los presos de ETA todavía tenían derecho a estudiar en otras universidades que no fueran la UNED, un profesor viajó a una cárcel del sur de España con el objeto de realizar una tutoría a una alumna. Gobernaba aún aquel PSOE que no había tenido nada que ver con el GAL o la guerra sucia. En la televisión eran habituales programas sobre la Transición, las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla.

Era la segunda vez. En la primera visita aquella cárcel le pareció uno de los lugares más sucios del mundo, y su impresión no fue distinta durante la del año siguiente. Bolsas de basura que se acumulaban bajo el sol, apoyadas contra las paredes de ladrillo de la prisión. Baños que nadie parecía limpiar nunca. Papeleras destrozadas. Pegado a la cárcel, dentro del mismo recinto vallado, había un centro psiquiátrico: se le ocurrió que Instituciones Penitenciarias, quizá sin pretenderlo, había compuesto de esa manera una metáfora poco sutil.

Los trámites de entrada se alargaron durante tres cuartos de hora, aunque los papeles y los permisos que traía de la universidad estaban en regla. Finalmente, un funcionario lo condujo hasta donde estaba la presa. En vez de dirigirse hacia los locutorios, se dio cuenta, algo sorprendido, de que lo llevaba hacia la zona de vis a vis. Abrió la puerta, y allí estaba la alumna presa: más delgada que el año anterior, vestida con un chándal arrugado. Se dieron un abrazo, en cuanto el funcionario cerró la puerta tras de sí —era la primera vez que el profesor realizaba una tutoría en una sala de vis a vis, y no sabía cómo comportarse: todas las que había hecho anteriormente, con esta y con otros presos, habían sido a través de un cristal—; luego vinieron las preguntas de compromiso. Se sentaron a ambos lados de la mesa que estaba en medio de la habitación, y el profesor empezó a sacar de su maletín de cuero sus papeles, sus apuntes y sus libros. No tuvo tiempo de disponerlos todos sobre la mesa: el funcionario volvió enseguida, sin llamar a la puerta, y les explicó que se había equivocado, que tendrían que realizar la tutoría en un locutorio. Que perdonaran.

La presa y el funcionario, sin levantar la voz pero con dureza, discutieron durante apenas un minuto; al final, la presa se dio por vencida, y poco después estaban en uno de los locutorios, separados por un cristal lleno de churretones. El profesor se sentó en una silla incómoda; en el lado de la presa ni siquiera había silla. Apenas podía oír qué le decía la alumna, pero aun así pudieron hablar de la Alta Edad Media, el Drang nach Osten y los diferentes tipos de arado. Y también de los registros que les hacían a las presas en sus celdas, de los libros que les robaban los funcionarios, de las dificultades que tenían para estudiar; una vez, le contó al profesor, le quemaron todos los apuntes. Habían pasado diez minutos. La alumna presa hablaba a toda velocidad.

Esta vez el funcionario llamó a la puerta del cubículo en el que se hallaba el profesor. Que perdonara una vez más, pero que no podían mantener aquella conversación en euskera. El profesor se quedó casi sin palabras, pero, como pudo, le explicó al funcionario que aquella asignatura se cursaba en lengua vasca y que, por lo tanto, le parecía natural que la tutoría se realizara en ese idioma. No le dijo lo que pensaba sobre la legitimidad de que aquella conversación estuviera siendo grabada —hasta entonces sólo lo suponía: ahora lo sabía seguro—: no se atrevió. Cuando vio que el funcionario no cedía ante sus argumentos, pidió ver al director del centro penitenciario.

Tras una breve discusión, el funcionario lo condujo hasta su despacho, un lugar que no aparentaba estar mucho más limpio que el resto de las dependencias de la cárcel. La mesa de oficina y las estanterías estaban llenas de cosas; flotaba un fuerte olor a humo viejo de tabaco. Le estrechó la mano al director, que ni siquiera se levantó de su sillón. Le explicó nerviosamente el asunto. El director no abrió la boca hasta que hubo terminado y, entonces, sin alzar apenas la voz, le dijo que tenía razón, y que no había motivo para que la conversación no se realizase en lengua vasca, y que daría enseguida las instrucciones pertinentes. Le invitó a volver al locutorio, y a retomar la tutoría donde les habían interrumpido.

El profesor le dio las gracias, y regresó a su cubículo; el enfado del funcionario que le esperaba junto a la puerta era más que evidente. De nuevo empezó a hablar con la presa, sobre las dudas que tenía y sobre la bibliografía. Pero cinco minutos más tarde entraron dos funcionarios y le volvieron a explicar que tenía que seguir en español. «Pero, si acabo de estar con el señor director; él mismo me ha dicho…» «Ha vuelto a llamar. Deben continuar en castellano.» El profesor le contestó que era imposible, que quería hablar de nuevo con el director. Le informaron entonces de que había abandonado la prisión, que tenía gestiones que hacer en la capital. Que no regresaría hasta la tarde.

La presa estaba muy enfadada, aunque parecía acostumbrada a sufrir incidentes como aquel. Le comunicó al profesor que, dadas las circunstancias, se veía obligada a renunciar a la tutoría. Su voz sonaba firme. El profesor le dijo que lo comprendía, y, con la voz temblorosa, se despidió de ella. No supo si las lágrimas que vertió al salir fueron de rabia o de impotencia.

El profesor escribió dos cartas explicando lo ocurrido, una al director de un importante periódico, y otra al Defensor del Pueblo. El diario publicó la carta, y de la oficina de Defensor le llegó, al cabo de muchos meses, una respuesta inútil pero llena de buenas palabras. A partir de entonces, durante los siguientes años, Instituciones Penitenciarias se negó a tramitarle los permisos pertinentes para que pudiera realizar las tutorías propuestas por la universidad.

Unos años después, supo que la alumna había salido de prisión. No llegó a acabar la carrera y el profesor no recuerda si aprobó o no el examen de su asignatura. En aquel momento pensó que era difícil que se volvieran a ver, si no era por casualidad.

Ha sido casualidad, por lo tanto. Después de pasarse parte del día revolviendo en el archivo municipal de aquel pueblo, el profesor va a tomar el tren. En la plaza hay una concentración a favor de los derechos de los presos. Y ahí la ve, sujetando la pancarta. Tiene mejor aspecto. Sigue vistiendo chándal, aunque este está más cuidado que el que llevaba en prisión.

No se acerca a saludar a su ex alumna, pese a la punzada de emoción que le parece sentir. No sabría qué decirle, de qué podrían hablar. Seguramente no acerca de la economía de la Alta Edad Media o de las rotaciones de cultivos. Tampoco de la concentración que esa misma mañana se ha celebrado en esa misma plaza en contra del último atentado de ETA. No ha visto allí a su ex alumna.

Como a la mañana, el profesor marcha en silencio de aquella plaza. Como por la mañana, para atravesar los soportales escoge el camino más corto. El más corto, y el más oscuro.


CRONOLOGÍA

Ander, Félix y Jaime se encontraron por primera vez en 1971, en unas colonias que organizaba la Caja de Ahorros. Acababan de cumplir diez años. Ander no se acuerda demasiado de aquellas vacaciones; sólo de que un día proyectaron la película El día más largo, sobre el desembarco de Normandía, que le gustó un montón. Para Jaime fueron unos días estupendos: era la primera vez que iba a un sitio con piscina, y pasó todo el tiempo que pudo en el agua. A Félix, sin embargo, le quedó un recuerdo amargo: no soportaba la disciplina estricta de las monjas que llevaban la colonia, una disciplina que, sin embargo, no llegaba a protegerlo de los insultos e incluso de los ataques que sufrió por parte de algunos de sus compañeros, que se cebaban en su escasa estatura y su carácter apocado. En una ocasión Jaime, líder de una de las pandillas que se formó en la colonia, quiso obligar a Félix a lamer sus botas, pero Ander, que andaba cerca, lo vio todo y se le enfrentó; al final Jaime dejó en paz a Félix. Ander no recuerda el episodio; en la memoria de Félix quedó, sin embargo, fijada la imagen de un Ander muy alto ofreciéndole su mano y ayudándole a levantarse.

Ander, Félix y Jaime nunca volvieron a encontrarse.

El 20 de noviembre de 1975 les dieron fiesta a los tres en sus respectivas escuelas. En casa de Ander brindaron con champán aquel día. En las de Félix y Jaime cenaron normal, como todos los días.

En otoño de 1978, mientras pegaba unos carteles que llamaban a la abstención en el referéndum constitucional, un grupo de incontrolados pilló por banda a Ander y le propinó una violenta paliza. Los atacantes, según se comentó en la asamblea vecinal, podían ser policías; Jaime acudió a la pequeña manifestación que se celebró al terminar aquella asamblea. Félix estaba en Pamplona cursando estudios universitarios, y nunca supo de aquel incidente.

Félix volvió a la ciudad en 1981, para participar en la manifestación que se celebró para protestar contra el asesinato del ingeniero Ryan. Jaime también estuvo en esa manifestación, pero, al contrario que Félix, acudió también a la que se organizó la semana siguiente para condenar la muerte bajo tortura de Arregi. Ander no fue a esa última por razones de seguridad: él fue, de hecho, uno de los militantes de ETA que recogió la información que hizo posible el secuestro del ingeniero de la central nuclear de Lemoiz.

El año que mataron a Santi Brouard, 1984, fue importante para los tres. Jaime empezó a impartir clases de euskera en un instituto, como profesor interino. Félix se casó con su prima segunda Alba. Ander fue padre de un hijo, Ekaitz, pero no pudo pasar demasiado tiempo con él: la policía lo detuvo poco después. Le condenaron a doce años de prisión.

En 1995 Jaime estuvo de baja por depresión. Ander, después de una larga peregrinación por la geografía carcelaria española, quedó en libertad. Le organizaron un recibimiento en el barrio: el pequeño Ekaitz le cantó un conmovedor bertso de bienvenida. Al día siguiente del asesinato del teniente de alcalde de San Sebastián Gregorio Ordóñez, Félix decidió afiliarse al Partido Popular.

Ander pasó el año 2000 bastante nervioso: le preocupaban cada vez más con qué compañías y por dónde andaba su hijo de dieciséis años. Al final ocurrió lo que tanto temía: la Ertzaintza detuvo a Ekaitz y lo llevó ante la Audiencia Nacional, acusado de participar en acciones de kale borroka.

Tres semanas después una bomba estalló bajo el automóvil de Félix. Había salido elegido concejal por un pequeño pueblo de Gipuzkoa en las elecciones del año anterior. Tenía tres hijos.

Jaime es profesor de Ekaitz, y es quien le envía a la cárcel las cartas más extensas que le llegan. Es un alumno al que aprecia: un buen lector, han hablado más de una vez de literatura, incluso fuera de las horas de clase. Una vez le dejó Opus nigrum, de Marguerite Yourcenar, pero Ekaitz no tuvo ocasión de devolvérselo: sigue en casa de sus padres, en una estantería, entre libros de García Lorca y de Sarrionandia.

Jaime, ahora, le hace preguntas a Ekaitz en sus cartas, una y otra vez. Sobre qué sentido tiene quemar autobuses y cajeros automáticos. Sobre su opinión acerca de asesinatos como el de Félix.

Ekaitz no le ha contestado, de momento.


TRANSICIÓN

—Aita, ¿qué es eso de la Transición?

La pregunta de su hijo lo ha pillado de sorpresa. La verdad es que Luis ha llegado muy cansado de la facultad, y, desde que se ha repantigado en el sofá de la sala, no tiene muchas ganas de nada, ni siquiera de buscar entre las cadenas de televisión un programa en teoría más adecuado —es decir, más liviano— que el que le ha deparado en suerte el encendido del aparato. Por otra parte, tiene que reconocer que ese documental sobre la Transición —que, por cierto, no es la primera vez que lo ve; lo repiten a menudo— no le resulta del todo desagradable, quizá porque le trae algunos buenos recuerdos. Reconoce todos los rostros, y se le dibuja una sonrisita en los labios en cuanto ve las imágenes de Martín Villa, Carrillo, Fernández Ordóñez y Marcos Vizcaya, igual que cuando mira en un álbum fotos antiguas de parientes lejanos o de viejos compañeros de colegio o facultad —o alguien hace sonar en el plato algún disco cascado de Pink Floyd o Mikis Theodorakis—. Oiher está sentado junto a la mesita de la sala, dibujando sus bolas de dragón o lo que sea. Hasta que le ha hecho la pregunta no creía que le estuviera haciendo caso a la televisión.

No le contesta de inmediato. No es una pregunta normal para un chaval de ocho años, y tampoco es fácil encontrar una respuesta adecuada. Se acuerda muy bien, por ejemplo, de dónde estaba el día que murió Franco. Y por qué lo pusieron en el penúltimo puesto en las listas de la ORT por Madrid, en las elecciones del 77: en aquel entonces estudiaba en la Complutense, y no estaba mal visto, sino todo lo contrario, presentar a alguien con apellidos vascos. De hecho, en el único mitin en el que tomó la palabra, en Vicálvaro, fue así como lo anunciaron: «Koldo, el compañero vasco»; las palabras le salieron entrecortadas, y lo precario de la megafonía no le ayudó, precisamente, a articular bien el mensaje que quería transmitir a las masas. De todas formas trabajó muchísimo en aquella campaña. Recuerda aquellos días como si los hubiera pasado en medio de un torbellino.

En las siguientes elecciones generales, las del 79, Luis también fue penúltimo, pero en las listas de otro partido, y en su provincia de origen. En el 83 fue elegido concejal y, mientras tanto, consiguió un puesto en la recién fundada universidad pública vasca; no tuvo que esperar mucho para acceder a la titularidad. En el 86, tras la campaña a favor de la OTAN, lo nombraron subdirector en un ministerio de Madrid y aquellos fueron, sin duda, los mejores años de su vida. En una ocasión le tocó sentarse al lado de Juan Goytisolo, durante una de las cuchipandas que se organizaban por aquella época; al final se quedaron los dos solos y acabaron corriéndose la juerga padre. El escritor le mostró su preocupación por la cuestión de la guerra sucia en el País Vasco, y —whisky iba, whisky venía— se enredaron en una discusión sin fin; de todas formas, se las arreglaron para terminar bien la noche. Qué no le diría hoy Juan Goytisolo, con todo lo que se ha destapado después… Pero Luis no cree que vuelva a tener la oportunidad de encontrarse con el escritor.

La década de los noventa resultó, sin duda, más oscura para Luis. El regreso fue triste: encontró la universidad muy cambiada, y se dio cuenta de que había perdido para siempre la libertad de que había gozado cuando vivía en Madrid. Además, según Maite, había llegado la hora de traer niños al mundo, y Oiher fue la consecuencia de aquella decisión. No quisieron tener un segundo hijo. Se le murió el padre, víctima de un cáncer, y uno de sus hermanos, en accidente de moto. A Luis le han quemado el coche dos veces, y hace cinco años que tiene guardaespaldas. Casi siempre le envían el mismo ertzaina: un armario. Casualidad, también se llama Oiher, como su hijo.

No cree que, dentro de veinte años, pudiera ver a gusto un documental sobre los últimos tiempos. No tanto como este, al menos. La voz de Fuentes Quintana le llega de los altavoces del televisor, como desde muy lejos: «… una política definida respecto a la crisis. Respondiendo a su pregunta: las medidas del Pacto de la Moncloa estaban en dos grandes cestas. Las de saneamiento y las de reforma. Yo pretendía…». El rostro de cuervo de Fuentes siempre se le ha hecho desagradable; el primer plano no le favorece nada, además. Vuelve la mirada hacia donde está Oiher. El aire apenas se mueve, e inspira profundamente antes de empezar a contestar.

—La Transición, qué es la Transición… Mira, Oiher…


SOMBRAS

1. NEKANE

Cuando me topé con ella en el museo tuve que esforzarme en demostrarle que no me ponía nerviosa, y creo que lo conseguí, aunque en realidad estaba temblando por dentro. No veía a Marga desde 1997. Me acuerdo muy bien del año porque en aquel encuentro me había recomendado Seda, la novela de Alessandro Baricco, y me gustó muchísimo.

Ella también trató de mostrarse tranquila: me abrazó con levedad, como si no hubieran transcurrido todos aquellos años. No reuní el valor suficiente para estrecharla entre mis brazos durante más tiempo o con más fuerza.

Intercambiamos las frases de rigor. «Te veo guapa; no te había visto nunca con pintalabios. ¿Desde cuándo lo usas?» Desde que salgo con Mikel, pensé, pero no le di una respuesta concreta, ni a esa pregunta ni a muchas otras que me formuló a continuación; de todas formas, no creo que esperara respuestas: las preguntas fueron como los abrazos, leves, amables, nada grandilocuentes.

Marga estaba fea y había engordado. Tenía los dedos amarillentos por la nicotina y las raíces canas delataban que se teñía el pelo. Pero no le dije nada, por supuesto.

Marga y yo hicimos juntas los cuatro años de instituto; «del Super-Pop a Rimbaud», como le gustaba recordar a ella. Por aquella época, más que amigas, éramos una secta. Fue así desde que nos sentaron en el mismo pupitre: yo me apellido García y ella Garciandía. Hubo una época en que iba cada tarde a casa de Marga: sus padres, al contrario que los míos, tenían un aparato de hi-fi y permitían que lo usáramos; allí nos pasábamos las horas oyendo Rabo de nube de Silvio Rodríguez y Berlin de Lou Reed, y leyendo, y hablando, y fumando. Nunca he olvidado lo que me comentó Marga después de haber terminado de leer Desayuno en Tiffany’s: «Pienso lo mismo que Holly: “La patria de una es el lugar en donde te sientes bien. Y todavía lo ando buscando”». Y yo me reí, aunque lo que había dicho no me pareciera tan gracioso. Marga y yo apenas discutíamos. Ni siquiera lo intentábamos. Puede que la amistad sea eso.

«¿Te gusta la exposición? —me preguntó de repente; no esperó a que yo le respondiera—. A mí tampoco. ¿Qué te parece si salimos de aquí?» Le dije que de acuerdo, que podíamos ir a tomar algo a un bar de al lado, pero ella negó con la cabeza: «Prefiero dar un paseo, si no te importa. Ya sabes…», y añadió, con una sonrisa: «Te parecerá raro, ¿verdad? Antes la más andarina eras tú…». Es cierto: aunque hacer monte me gustaba mucho, apenas conseguí arrastrar conmigo a Marga un par de veces; durante la segunda excursión, de todas formas, casi se me deshidrató en la subida al Irumugarrieta, y nunca volvió a venir con nosotros.

De hecho, creo que el monte fue una de las cosas que empezó a alejarnos: conocí a Urko, mi primer marido, en el club de montaña. El monte y, por supuesto, los estudios: Marga se marchó a Madrid, a la Escuela Diplomática y yo, mientras tanto, anduve por Sarriko, sin poder terminar la carrera de económicas. El montón de cartas del principio fue reduciéndose durante los siguientes años. Después —nunca lo entendí— Marga entró en el mundo de la política y cada vez tuvimos menos oportunidades de estar juntas.

«Hoy la alameda está muy bonita para pasear, ¿no crees?» Le respondí que era verdad, y fui sincera: hacía una tarde templada de esas que pueden disfrutarse sólo en otoño. Las largas sombras de los árboles me hacían pensar en flechas. Nuestros zapatos producían un rumor muy dulce al pisar la hojarasca, y me entraron unas ganas terribles de empezar a dar patadas a las castañas pilongas recién caídas de los árboles. Pero no me atreví.

«¿Has leído lo último de Baricco? —me espetó—. No es una novela, sino un pequeño ensayo. Se titula Next; trata sobre la globalización. No sé si te interesa el tema, pero está bien escrito, y ayuda a entender un par de cosas» Hizo un alto y, aunque brevemente, miró por primera vez hacia atrás; luego continuó paseando: «Hay una cosa, en el libro, que me ha dado qué pensar. Hablando de los sucesos del once de septiembre, Baricco explica cómo serán las guerras del futuro. Dice que el concepto de guerra tradicional se ha quedado anticuado; que a partir de ahora todas serán guerras internas: crónicas, inevitables, civiles. Y cerré el libro, y pensé que en el País Vasco hace tiempo que somos los más globalizados y los más modernos, porque así es nuestra guerra. ¿No crees?».

No sé lo que le contesté a Marga, pero, una vez más, me dio la impresión de que no esperaba que le dijera nada. Luego continuamos hablando, de esto y de aquello, hasta que llegamos al puente del ferrocarril; entonces le dije que me tenía que ir, que ya nos veríamos. Nos dimos otro leve abrazo y cada una tomó su camino: yo, hacia el norte, a nuestra casa, y Marga, con el guardaespaldas siguiéndola, hacia el este.

Ni siquiera sé si vive por allí.

2. MARGA

Marga deja atrás a Nekane. Con pasos rápidos y seguros se aleja, o al menos eso parece. Se ha quedado sola y tiene que decidir, por ejemplo, si caminar junto a su guardaespaldas, o dejar que él le siga por detrás: es una cuestión que nunca ha terminado de resolver y siempre anda cambiando su última decisión. La mayoría de los guardaespaldas prefieren ir detrás, sin importar qué nivel de confianza hayan alcanzado con su protegido. Con el de ahora, con Eduardo, Marga no se lleva mal, aunque con Antonio, el anterior, se encontraba más a gusto: se ponía a su lado sin problemas, como si fueran amigos que salieran de paseo. Se les ponía, ha corregido rápidamente, porque en la época en que llevaba a Antonio de escolta José Javier todavía estaba en la ciudad, y salían con frecuencia juntos. Y Marga sospecha que lo que le agradaba a Antonio no era su compañía, sino la de José Javier, su esposo. Porque José Javier es muy simpático, eso no se puede negar. No es nada clasista, y es capaz de hablar de cualquier tema, tanto de la reforma fiscal como de fútbol, de Habermas o del último cotilleo de Crónicas Marcianas. «¿Cómo voy a ser clasista si pertenezco a la clase obrera?», suele decir José Javier, y añade, orgulloso: «Mi padre era un trabajador de la mina». Pero no cualquier trabajador, piensa Marga al recordarlo: el padre de José Javier llegó a contramaestre. De cualquier manera, de eso no se enteró hasta varios años después de casarse. Marga no conoció al padre de José Javier, que ya había fallecido cuando empezó a salir, en Madrid, con el que sería su marido.

No, Marga no cree que fuese ella el motivo principal de que Antonio el guardaespaldas caminase junto a ellos. De hecho, desde que destinaron a José Javier a Bruselas muy pocas veces ha caminado al lado de su escolta, y cuando han ido uno junto al otro, siempre ha sido porque ella ha insistido: cuando la necesidad de compañía y de conversación de la mujer ha vencido toda vergüenza y reparo. Cuando estaba José Javier, no recuerda que le tuvieran que decir nada para que se les uniera: se ponía al lado, sin más, e iban conversando, como si fuesen viejos amigos. Incluso con ella, con Marga. Pero estaba segura de que el catalizador no era ella, sino José Javier. La simpatía natural de José Javier.

Todavía no ha hecho la prueba con Eduardo, el nuevo guardaespaldas: José Javier regresa a casa muy pocas veces de Bruselas, y por muy poco tiempo; de hecho, en esas ocasiones pasa más tiempo en Madrid que en Euskadi, y el par de veces que ha parado por casa ni siquiera han salido a la calle. Pero Marga está segura de que les pasaría lo mismo que con Antonio.

Se lo podía haber preguntado al propio Antonio cuando todavía era su escolta. Por ejemplo, la noche que se emborracharon juntos, cuando su marido se acababa de ir a Bruselas. Pero, aunque aquella noche hablaron largo y tendido, no le mencionó nada de eso. La verdad es que todo empezó de una manera bastante tonta, en un pub en el que sirven los mejores cócteles de la ciudad, y acabó allí mismo, a las tantas; salieron del local bastante después de que echaran la persiana —el dueño era un conocido de Marga—. Les pusieron todos los discos de Bryan Ferry, y algunos de Sade. Con la noche bastante avanzada Marga supo, en uno de esos momentos de lucidez que ocurren pocas veces en la vida, que podría llevarse a su guardaespaldas a la cama, y que Antonio también era consciente de ello. Pero no hicieron nada, ni uno ni otro. El escolta le acompañó hasta el portal, igual que siempre; como pudo, Marga hizo eses hasta el ascensor y llegó a casa.

Sólo esa noche tuvo esa sensación. Antonio no pidió inmediatamente el traslado: dejó transcurrir tres o cuatro meses. Luego, le mandaron a Eduardo o, mejor dicho, Eduardo fue el que empezó a venir con más frecuencia. Porque a veces, según los turnos, le corresponden otros guardaespaldas; Joseba, Pablo y uno rubio, ya se le ha olvidado el nombre. Pero Eduardo es el más habitual, como antes lo era Antonio.

Al igual que siempre, Eduardo la acompaña hasta el portal; allá, con un adiós desganado, se marcha. No hace falta más, ya que antes han hablado del plan de mañana: a las diez en punto estará abajo, porque hay pleno. Permanecerá unos minutos en los alrededores de la casa de Marga, y se irá después.

Saluda al portero al entrar. En el buzón no encuentra más que propaganda y una carta de la secretaría del partido. En el ascensor enciende un cigarro. Entra en casa y, tan pronto como desconecta la alarma, se prepara una media combinación. Queda poca ginebra en la botella y entra en la cocina, para apuntar al final de la ya larga lista de la compra: «Beefeater, 1». Escribe la palabra y el número debajo de «Pañuelos de papel», con caligrafía gruesa y redondeada.

Más de una vez se ha puesto a pensar en a quién le recuerda este Eduardo, pero no se le ha ocurrido hasta hoy: el encuentro con Nekane ha abierto las puertas de su memoria. El tipo se parece a Yassin. Igual no es un parecido tremendo, pero sí se da un aire por lo menos. Si tuviese esa fina barbita, el guardaespaldas aún se parecería más a Yassin. Esa fina barbita, y la piel oscura, claro.

Le resulta curioso ponerse a pensar ahora en Yassin, puesto que le ha ocultado durante mucho tiempo a Nekane que se acostó con él. Una vez sólo. Es algo que siempre quiso contarle, pero nunca se atrevió. Y se da cuenta de que quizá fuera ese uno de los bloques del muro que se alzó entre ellas: no el único, ni quizás el más importante, pero sí, seguramente, el primero.

Repara en la luz encendida del contestador automático y aprieta el botón. Es la voz monótona de José Javier, desde Bruselas. «… Aquí un frío espantoso, ya sabes. Mañana por la mañana vamos a una exposición de Edvard Munch, en el museo de Ixelles. Te llamaré a la hora de comer, a ver si te pillo…»

Toma otro trago de la media combinación, y se acerca a la ventana. Ahí está Eduardo, apoyado en el castaño de indias de enfrente de casa. Ve salir de su boca la última vaharada de humo, y ve también cómo pisa, con la punta del zapato, la colilla. A Marga le parece que invierte un tiempo excesivamente largo en hacerlo.

Por último, mira a ambos lados de la calle y el escolta se aleja, tranquilamente.

3. EDUARDO

Comienza a pisar la colilla con la punta del zapato, en un gesto calculado. Eduardo vio ese gesto, de joven, en una película, cuando todavía no fumaba: le pareció de una gran elegancia, y conscientemente trató de copiarlo. A veces piensa que empezó a fumar sólo para reproducirlo, para repetir una y otra vez ese gesto elegante a lo Clark Gable al terminar el cigarrillo. La breve parábola de la colilla —no debe caer muy lejos—, el despreocupado movimiento hacia delante de la pierna, la sutil acción de aplastarla con la punta del zapato, que le gusta prolongar un poco. Y ya está.

Mientras hace esto, un pensamiento invade su espíritu. Mejor dicho, un recuerdo: el recuerdo de Mikel. La verdad es que la novia de Mikel no se ha dado ni cuenta de que él estaba ahí, cuando se ha encontrado con Marga en el museo, ni tampoco después, durante el paseo que han dado juntas. Eduardo está acostumbrado a las miradas rápidas que se les dirigen a los escoltas. Y, además, ¿cuántas veces se ha juntado con esa chica? ¿Dos, tres? Y siempre se ha quedado aparte, mientras Mikel y él cruzaban dos palabras. Si por lo menos hubiera venido a alguna cena, sigue pensando, se acordaría de él, pero Mikel hace tiempo que dejó de acudir a las reuniones de alumnos, y con esa chica empezó a salir después. Edu no recuerda bien su nombre. Aintzane, Goizane, Nekane. No está seguro. Manu se lo mencionó una vez.

Mikel y Edu eran uña y carne en la época de la carrera. Vivieron en el mismo piso durante tres años, y suspendieron juntos, más de una vez, Derecho Romano. Una de esas, lo aprobaron juntos, cuando ya estaban en la quinta convocatoria. Con la misma calificación: 5,5.

Eran siete los de la cuadrilla de la facultad. Seis los que continúan reuniéndose, dos o tres veces al año, para cenar o para comer; obvia, por supuesto, los encuentros fortuitos con uno o con otro. Con Manu, por ejemplo, está a menudo, sobre todo desde que tuvieron hijos: él también tiene dos hijos, de la misma edad que Patxi y Sabiñe, y además viven bastante cerca. Pero la cuadrilla en sí, oficialmente, se reúne sin mujeres y tan sólo dos o tres veces; la última vez lo hicieron en Bergara, en el restaurante Lasa. Mikel ha sido el único que ha dejado de venir a estas cosas.

Eduardo ya no se acuerda de cuándo empezaron a excluir a Mikel de las convocatorias. Por culpa de Mikel, de eso está seguro. Manu se acordará mejor; al fin y al cabo, él es el salsero de la cuadrilla, el que se ocupa de elegir restaurante y de hacer las llamadas. Antes hablaban más de Mikel, Manu y él.

Nunca llegó a enfadarse con Mikel. Eduardo sabe que no le agradó mucho que ingresara en la Ertzaintza. Y, antes de eso, que hiciera la mili; Mikel, por supuesto, se hizo insumiso, y tuvo la suerte de librarse de la cárcel. Pero Manu también fue insumiso, y nunca le ha reprochado nada. Y lo de entrar en la Ertzaintza, ¿qué? No era el sueño de Eduardo, pero de algo hay que vivir, qué coño. ¿Acaso ha cumplido sus sueños alguno de ellos? El mismo trabajo de Mikel, en la mísera oficina de esa ONG, no parece la más alta meta para un abogado de prestigio. ¿Y, al lado de eso, qué tiene de malo la Ertzaintza? No, entrar en la Ertzaintza no era el sueño de Eduardo, pero estaba harto de aquel trabajo temporal para la campaña de la renta en la Caja Laboral; harto de estar nueve meses al año en paro.

Enfado no, pero sí que sintió un cierto resquemor cuando Mikel rechazó la invitación para su boda. Bueno, es verdad que Mikel nunca iba a las bodas de sus amigos, que siempre hablaba en contra de ellas, y que no había nada personal en su decisión —como Manu a menudo le recordaba—, pero Eduardo no pudo evitar ese sentimiento amargo. Según le han contado, ahora se va a casar con esa mujer morena que se ha juntado con Marga, con esa Goizane o Nekane.

«Mikel tendrá que tragarse sus sermones contra las bodas», le dijo el otro día Manu, en tono de broma, cuando estaban en el parque. «Estoy convencido de que Mikel encontrará una explicación impecable para eso, tan bien estructurada como las que utilizaba contra las bodas», le respondió Eduardo. Es un «Mario Onaindia sentimental», añadió, parafraseando la frase despectiva que había usado en alguna ocasión el propio Mikel. Entonces se dio cuenta de que todavía sentía resquemor hacia él, de que no le perdonaba, de que jamás le iba a perdonar. «No te pases, tío», dijo Manu, que tenía que recordar mejor que nadie que aquello del Mario Onaindia sentimental era de la cosecha de Mikel. «No te pases —repitió—, todos tenemos derecho a cambiar.»

Y en ese preciso momento se ha dado cuenta de que todavía sigue pisando la colilla con la punta del zapato, de que ha invertido un tiempo excesivamente largo en hacerlo. Detiene en seco el movimiento del pie.

El escolta no quiere levantar la mirada hacia la ventana del cuarto piso de la casa, porque sospecha que ahí estará Marga. Por hoy ha terminado su jornada: no quiere arrostrar por última vez la mirada de la mujer a la que protege.

Finalmente, mira a ambos lados de la calle y se aleja, aparentando tranquilidad.

4. NEKANE (II)

Sé lo que me espera en casa. Más o menos. El saludo de Mikel, un beso tal vez y, enseguida, la crónica de su jornada. Reuniones. Algún que otro marrón del trabajo. Y el comentario, no muy pormenorizado, de tres o cuatro noticias leídas en las páginas del Gara. Repetirá algunas palabras: «derecho», «hijo(s) de puta», «ask(eros)o». Yo contestaré algo: no me gustan los silencios. Nada de fundamento, en cualquier caso. Luego hablaremos de la excursión del próximo fin de semana. Mencionó Belagua el domingo pasado, en el coche, cuando volvíamos. Pero puede que sea Udalaitz. O Anboto: hace mucho que no subimos al Anboto. Quién sabe.

Pero no podemos, me acabo de acordar. Este fin de semana tenemos que ir a Soto, a visitar a Urko; casi se nos pasa. Habrá que dejar el plan montañero para la próxima semana.

Mikel me preguntará por mi día, claro. No se le suele olvidar, normalmente, y yo le agradezco, secretamente, esa deferencia. Pero no le contaré nada, o, mejor dicho, usaré alguna expresión rutinaria: «Bien», «Sin más», «Ni bien ni mal». Porque no tendré ganas de contarle lo que me ha sucedido con Marga.

Ese encuentro ha removido algo en mi interior, estoy segura. Tan segura como estaba de que, tan pronto como me quede a solas, cogeré las cartas de Yassin de la caja vieja de zapatos. No sé si haré nada más con ellas, ni si llegaré a sacarlas de sus sobres. No hace falta. Pero tengo ganas de volver a tocar esas cartas amarillentas.

Conocimos a Yassin hace veinticinco años. Debía de ser verano, porque andábamos por el barrio a la tarde, sin nada especial que hacer. Solíamos estar en el kiosco, o en los porches de al lado de la plaza, y en toda la tarde entrábamos dos o, como mucho, tres veces a algún bar, a beber un zurito: en casa no nos daban mucha paga y siempre andábamos sin un duro. Nos aburríamos soberanamente cuando llegaban las vacaciones.

Teníamos quince años, recién cumplidos o para cumplir. En aquella época salíamos Marga, Cristina y yo: un trío que no llegaba a cuadrilla. Cristina murió un año después, con sus padres, en un accidente de tráfico, cuando iban al pueblo a pasar el fin de semana. Villanuño, Burgos: no sé por qué me acuerdo tan bien del nombre del pueblo de los padres de Cristina; los rasgos de Cristina, en cambio, casi se han borrado de mi memoria, aunque era la más guapa de las tres, o quizás por eso mismo. El pelo sí que lo recuerdo bien: nos daba envidia su larga melena morena.

Estábamos sentadas en las escaleras del kiosco, hablando por los codos, o completamente en silencio, vete tú a saber, cuando se nos acercó. Nos preguntó, muy educado, si había alguna discoteca por los alrededores. En inglés: no sería un inglés muy bueno, porque se lo entendimos todo. Era el hombre más negro que habíamos visto nunca. Entonces, hacia finales de los años setenta, no se veían muchos negros por aquí.

Si no hubiera sido tan negro, nos habríamos reído en su cara, seguramente: una discoteca, a las cinco y media de la tarde, en un día normal de labor. Pero no nos reímos. Le explicamos, bastantes nerviosas, que hasta las siete o las ocho no abrirían el Dallas, que estaba cuatro calles más abajo, ni tampoco el Yes, que estaba un poco más lejos. Como bien pudimos, ya que nuestro inglés de segundo de BUP no daba para mucho. Nosotras nunca íbamos al Dallas o al Yes.

Nos dijo que se llamaba Yassin, y que era kuwaití. Marinero, recién llegado. Que pasarían algunos días anclados en puerto, y que quería conocer la zona. Además de explicarle dónde se encontraban las discotecas, le señalamos los bares que estaban abiertos. Nos dio las gracias, ceremonioso, y se fue. Tuvimos tema de conversación para media tarde.

Nos había parecido muy feo a las tres: simpático, pero feo. Esa fue la principal conclusión a la que llegamos aquella tarde.

Al día siguiente, hacia la misma hora, Yassin apareció por el kiosco, y, como cada tarde, allí estábamos también nosotras. No le dimos mayor importancia. Nos saludó desde lejos, en tono alegre, y se acercó hacia donde estábamos. Nos preguntó un par de cosas sobre la ciudad, y le contestamos bien que mal. Luego empezó a hablarnos de su barco, de la tripulación, de Kuwait, de Egipto, de los puertos y las ciudades que conocía. Se sentó a nuestro lado en las escaleras del kiosco. Nosotras le preguntábamos algo de vez en cuando, pero no mucho: no parecía que necesitase ningún acicate. Fue entretenido y un poco extraño. Incluso gracioso, a veces, porque confundía sin cesar nuestros nombres.

No sé cuánto tiempo pasamos así. De repente, Yassin se puso de pie y nos preguntó si queríamos tomar algo. No sé si nos miramos las unas a las otras, pero recuerdo que todas nos levantamos a la vez y que nos encaminamos con él al bar más cercano. Nosotras pedimos tres zuritos; él, un cubalibre. Por supuesto, no nos dejó pagar.

Entramos en dos o tres bares más hasta que dieron las nueve de la noche: la hora de retirarnos. No nos dejó pagar ni una vez. En el último bar nos ofreció un sándwich; conocíamos de sobra los sándwiches fríos de aquel bar, elegantemente expuestos sobre la barra, pero nunca los habíamos probado, porque eran demasiado caros para nosotras. Cristina y yo le dijimos que no a Yassin, con un gesto de agradecimiento, pero Marga aceptó la invitación; el propio Yassin se tomó otro. Ni que decir tiene que Cristina y yo le dimos sendos bocados al sándwich de Marga. Llevaba huevo cocido y lechuga, y mayonesa. A las tres nos pareció que estaba delicioso.

Los dos días siguientes fueron similares: Yassin aparecía por el kiosco, hacíamos la ronda de los bares —pasábamos mucho tiempo en cada bar— y cuando daban las nueve nos despedíamos del kuwaití. En el último bar repetíamos la escena del sándwich igual que el primer día. Habíamos integrado a Yassin en nuestra rutina.

Al quinto día, mientras estábamos en un bar, nos propuso ir al Dallas, y aceptamos. La discoteca estaba en un bajo, y había que descender por unas escaleras empinadas: no sería más tarde de las siete y media de un día soleado, pero en el interior del Dallas parecía de noche; creo que aquel día lo que más nos llamó la atención fue la oscuridad del local, la misma que en los años siguientes llegó a convertirse en la cosa más normal del mundo para Marga y para mí. Las luces estroboscópicas, la gran bola de espejos del techo, las canciones de los Bee Gees y de Village People: nada nos turbó tanto como la oscuridad de aquel lugar.

Pedimos una única caña para las tres. Casi no se podía hablar, por el ruido. Yassin nos quería animar a que bailáramos, pero nos quedamos en los asientos de la barra. Al final Marga se levantó y comenzó a bailar suelto frente a él. Pero cuando pusieron una lenta, Yassin se acercó a Cristina; ella le dijo que no, claro. En la siguiente lenta me invitó a mí, y yo también le contesté que no. El último intento lo hizo con Marga, pero ella no aceptó lo que nosotras dos habíamos rechazado —nuestras leyes no escritas eran estrictas en lo tocante a ese tema—, y le dijo que no. Además, ya eran las nueve; debíamos volver a casa. Y así lo hicimos.

Al día siguiente, como todas las tardes, Yassin apareció por la plaza. Pero no se sentó con nosotras: permaneció de pie. La visita no duró mucho: venía a despedirse. Nos dijo que éramos unas chicas muy agradables, pero que él quería conocer mujeres mayores. Esas fueron sus palabras: «I would want to know elder women». Nos dio su dirección, y, por supuesto, nosotras le dimos las nuestras: se las escribimos en un papel cuadriculado. Y, como siempre, muy atento, se despidió por última vez.

Esa fue la historia. Más de una vez lo comentamos las tres, durante los meses siguientes. Luego sucedió lo del accidente de Cristina, y Marga y yo nos convertimos en las amigas más íntimas hasta que acabamos el bachillerato.

La primera carta de Yassin llegó cuando estaba acabando el primer curso de la carrera, tres años más tarde; llevaba un sello de Ciudad del Cabo. Que su barco iba a atracar de nuevo, en breve, y que quería tener la oportunidad de verme. Me preguntaba por Marga y por Cristina, pero me hablaba de aquella noche que pasamos juntos los dos; para entonces mi inglés había mejorado, y pude advertir que pretendía ser algo así como poético.

Por los detalles que daba sólo podía ser Marga la que había estado con Yassin: la que se acostó con Yassin. Al día siguiente de despedirse de nosotras por última vez, o eso daba a entender la carta. Cómo lo encontró Marga, ya no lo sé; bien pensado, no resultaría tan difícil, en el puerto no habría tantos barcos de bandera kuwaití. De todas formas, nunca he sabido por qué me mandaba a mí las cartas, pensando que era Marga: si es que confundió los nombres desde el principio, o si fue Marga la que le dio el mío aquella noche. Porque según la carta era yo la que perdía la virginidad en brazos de Yassin.

Y nunca lo he sabido porque Marga jamás me ha contado nada. Tal vez porque yo nunca le he preguntado nada. Al principio, en cuanto recibí la carta de Yassin, estuve a punto de llamar a mi amiga, a Madrid, a la residencia de estudiantes donde vivía. Después del final del curso, cuando nos encontramos, no me dijo nada, obviamente. Y yo no le mencioné nada de la carta. Para entonces ya habíamos empezado a distanciarnos.

También estuve a punto de responderle a Yassin; para acordar una cita con él, o algo por el estilo. Pero al final no hice nada. Yassin llegaría a la ciudad y, quizás, vendría a nuestro barrio, e incluso se acercaría al kiosco. Quién sabe. Yo, por si acaso, ni me asomé por allí los días que señalaba en su carta.

Los dos años siguientes recibí tres cartas más de Yassin: una enviada desde Kiel, otra desde Lagos, y la tercera desde Génova. En todas usaba el mismo tono, que recordaba en cierto modo al de las novelas románticas de la colección Jazmín. Cada vez sentí la tentación de responder, pero nunca lo hice. Después, no podía ser de otra manera, el silencio.

Me acordé de Yassin en 1991, por supuesto, cuando sucedió lo de la primera guerra del Golfo. Quizás lo comentaría con Marga, pero para entonces ya no nos juntábamos a menudo. Aquel año se presentó por primera vez a unas elecciones.

Llego a casa. Mikel me da un beso, me pregunta qué tal el día. Y continúa: «He tenido esa reunión con Panpi y con Joxi; te lo comenté ayer».

«Y, ¿qué tal?», le pregunto yo. Pero mi pensamiento ya está sobre el armario, en aquellas viejas cartas de Yassin que pronto voy a sacar y a tocar.

5. LAS NOTAS DE ARITZ

La señora Garziandia hoy ha hecho el camino de los días de pleno.

A las nueve y media de la mañana (9:33) ha salido de casa, se ha encontrado con su escolta en el portal (el «Cachas», el mismo de estas últimas semanas) y han hecho juntos el camino hasta el ayuntamiento, a pie: calle de Navarra, calle Leizarraga, avenida San Ignacio, plaza del Consulado, calle Txabarri, Lehendakari Agirre y Plaza Nagusia (es decir, el que en las anotaciones anteriores hemos denominado recorrido «B», pero hoy, más bien, por la acera izquierda). Lo han hecho rápido: para las diez menos diez (09:52) ya estaban en el ayuntamiento; han entrado por la puerta lateral.

La reunión de hoy ha sido larga. La mayoría de los concejales han salido del ayuntamiento para comer, algunos a sus casas y otros a los bares de los alrededores (casi todos los del PNV, por ejemplo, han ido al Batzoki), pero Garziandia ha comido en el propio ayuntamiento, o por lo menos eso creo, porque el «Cachas», después de estar toda la mañana en las inmediaciones del portón del ayuntamiento, ha recibido una llamada al móvil y, luego, se ha metido en el bar Goizeko-Kabi; un cuarto de hora más tarde ha salido con una bolsa de plástico, seguramente un bocadillo para Garziandia.

La reunión ha terminado hacia las cinco, y la mayoría de los concejales han salido enseguida; Garziandia, exactamente a las 17:04. Entonces se ha dirigido hacia el paseo del río, con el «Cachas» siguiéndola a unos cinco o seis metros: calle de los Fueros, cuesta del Seminario, calle Elgeta, el paseo. Entonces ha entrado al Museo, como suele hacer cuando inauguran alguna exposición. Ha estado allí como una media hora (ha salido a las 17:48). Dentro del Museo se ha encontrado con una amiga, desconocida para nosotros: una mujer morena, de 1 metro 75 más o menos, más joven que Garziandia, chaqueta roja de piel y vaqueros cortos. Han cruzado toda la Alameda hasta el puente del tren, y allí se han despedido (18:12): la mujer desconocida ha tirado hacia el barrio de Gerezienea, Garziandia hacia su casa. No parece un encuentro habitual, pero de repetirse quizás convendría reunir información sobre la mujer.

Después la concejala se ha dirigido hacia su casa; el «Cachas» no se ha puesto ni una vez a su lado. Han seguido más bien el recorrido «C»: calle Arregi (18:14), calle Gernika (18:20), calle San Agustín (18:25), plaza del Seminario de Bergara (18:31), por la acera de la derecha en este caso, excepto al cruzar la calle San Agustín. Como normalmente en el recorrido «C» en vez de por la calle Arregi suele coger el callejón de Azkue, se me ha ocurrido llamar a esta variante «C bis».

Ha llegado a casa a las 18:36; el marido continúa fuera, al parecer. La luz del salón la ha encendido a las 18:38. El «Cachas» se ha quedado más de lo acostumbrado en las inmediaciones del portal, fumando, antes de marcharse (18:46) (a tener en cuenta). Creo que Garziandia ha estado junto a la ventana del salón, pero no puedo asegurarlo, porque las ramas de los árboles de la calle tapan parcialmente esa ventana, desde el sitio en el que yo estaba.

Después se ha encendido la luz de la habitación, pero unos segundos más tarde la ha apagado.


ENCUENTRO

Fue hace unos cuantos años. Regresé a Granada, la ciudad en la que hice mis estudios universitarios, con motivo de una cena de antiguos alumnos. La noche de farra estuvo genial, salió una de esas que deseas que no se acabe nunca. Al final, hacia las cinco de la mañana, y como habíamos acordado al principio de la noche, me refugié en el piso de Juan. No había más que una cama en la casa y, casi sin darnos cuenta, acabamos haciendo el amor.

El de aquella noche sigue siendo uno de los recuerdos más nítidos de mi vida.

Han pasado muchos años desde la última vez que vi a Juan. Al principio, después de aquella noche, nos enviamos algunas cartas, pero después la pereza se impuso y cortamos la comunicación. Sin embargo, y aunque no las haya vuelto a leer, conservo aquellas cartas, igual que el libro de Claudio Magris que me llegó junto a una de ellas.

El otro día, después de mucho tiempo, me encontré con Juan. Yo estaba en una terraza, en San Sebastián, tomándome un café —«redesayundando», como suele decir Arantxa— y, en eso, me di cuenta de que Juan se había sentado a la mesa de al lado. No sé quién de los dos vio antes al otro: él estaba tan sorprendido como yo. Nos levantamos y casi llegamos a abrazarnos, pero al final decidimos darnos la mano. Al principio los lapsos de silencio fueron un poco más largos que los momentos de conversación. Me contó que estaba de vacaciones. Que no sabía si yo aún vivía en San Sebastián. Ni si mi dirección seguiría siendo la misma. Y que, la verdad, se le había ocurrido, pero luego se le olvidó. Había venido con unos amigos, pero se habían quedado durmiendo en el hotel. Y empezamos a hablar de nuestra vida; del trabajo, sobre todo. Pedimos un café para él, y un segundo para mí.

En la época de la universidad a Juan le encantaba hablar de política. Aunque era de Granada, era más abertzale y socialista que nadie. Discutíamos mucho. La noche aquella, mientras retozábamos entre las sábanas de su cama, me susurró: «Eres un asqueroso del Pacto de Ajuria-Enea, pero eres majo». Yo me reí, y seguí acariciándole, y besándole.

Temía un poco que llegara el momento. Juan no sabía que aquí hemos dejado de hablar de política, y que hacía tiempo que habíamos abandonado las pasiones y los debates encendidos; eso era, al menos, lo que percibía a mi alrededor. No podía adivinar cuál había sido la evolución de Juan durante aquellos años, pero me imaginaba que seguiría pensando más o menos lo mismo. No me equivoqué.

«Qué, tendréis que hacer algo con el asunto de la ilegalización, ¿no crees? ¿No te parece terrible lo que está pasando?», me soltó, casi de sopetón. «He firmado en contra. Y he ido a alguna manifestación de protesta.» Lo cierto es que había ido a más de una, estos últimos años. «Pues tendréis que hacer algo más. Vamos directos hacia el fascismo, colega. Cuesta abajo y sin frenos. Ahora os ha tocado a vosotros, los vascos, pero luego…» Me quedé callado durante un instante. La verdad es que estaba básicamente de acuerdo con él, pero no me sentía con fuerzas para hacer gran cosa. Sentí la vibración del teléfono móvil en mi mochila: supuse que sería Arantxa, pero no lo cogí.

Al final, y aun sabiendo que iba a enfadárseme, le dije a Juan: «Tienes razón, desde luego. Pero no sé qué más puedo hacer. Y no sé ni siquiera si los de Batasuna se lo merecen. Estoy hasta las narices de ellos; de ellos y de todos los demás, a decir verdad».

Tendría que haberle pedido, entonces, que cambiara de tema, pero antes de que pudiera hacerlo me llegaron los primeros compases de su réplica, un poco más breve de lo que esperaba. «Tenéis que organizar una movilización masiva. No podéis quedaros como si no pasara nada», concluyó. Me costó contestarle: «No ocurrirá nada; es tremendo, pero no ocurrirá nada. No ha sucedido hasta ahora. Mira a tu alrededor. El día pasado una chica se suicidó en la cárcel: se ahorcó en su celda. ¿Pasó algo? No, la gente, al día siguiente, siguió bebiendo zuritos, y ahogándose en kalimotxos durante las fiestas. Todos sabemos que se tortura, y que en las cárceles se cometen abusos: la peña sigue sirviéndose pintxos como si nada. Vemos el telediario y luego nos metemos un plato de lo que sea entre pecho y espalda, como si nada; como mucho, comentaremos lo caro que está el atún últimamente. No: ilegalizarán Batasuna, AuB, Herritarren Zerrenda y todo lo que venga detrás, y no pasará nada».

Juan se quedó callado un instante; yo me sentía como un estúpido. Iba a añadir algo, pero en ese momento Maddi se despertó, y empezó a llorar; le puse el chupete pero, como no paraba, tuve que sacarla del cochecito. «Todavía no sabe andar —le expliqué a Juan—. ¿Quieres cogerla?» Me contestó que sí, y le puse la niña sobre las rodillas.

Maddi sonrió.


AQUELLA NOVELA

Ander desapareció de nuestras vidas poco después de que acabaran los años de la ikastola. Siempre supimos de su ambición de convertirse en escritor, y de la obsesión por aquella novela suya en la que trabajaba sin descanso. De hecho, se retiró del mundo para escribir aquel libro precisamente o eso era lo que contaban, por lo menos. Lo cierto es que le perdimos la pista. No es que nos entristeciera mucho, la verdad. Había algo oscuro en aquel chico, algo que, de una u otra manera, nos repelía y nos apartaba de él. Se trataba, además, de un niño de papá: su familia estaba forrada, lo que era un agravante, sobre todo si no se es muy simpático. El caso es que su nombre dejó poco a poco de aparecer en las conversaciones, cada vez más teñidas de nostalgia, que manteníamos los de la cuadrilla en las ocasiones —cada vez menos— en que nos reuníamos. Podría decirse que nos olvidamos de Ander.

Hasta que me encontré con él en la cafetería Cálamo. Voy allí una o dos veces a la semana, porque es una de las pocas de la ciudad que suele tener el ABC, y el lugar perfecto para leerlo a escondidas; me gusta, lo confieso, el suplemento de cultura del ABC. Se sentó a mi lado, en el extremo más sombrío de la barra. No lo reconocí de inmediato. «No hagas ni puto caso a ese gilipollas. Ni es crítico ni es nada. Un gilipollas y punto.» Entonces, sí: ni siquiera tuve que levantar la vista de la columna para saber quién me estaba hablando.

«Hostia —le respondí—. Ander. Pero dónde te has metido todos estos años.» «Por ahí —me dedicó una media sonrisa—. He leído algunas de tus cositas. No están mal.» Pero el tono de su voz delataba que mis libros no le habían gustado. Me volví y le miré: estaba bebiendo un sol y sombra. Sentí cómo la ira empezaba a crecer en mi interior. Yo, a menos, había llegado a publicar unos cuantos libros, y tú, qué: tú, ni uno. Eso fue lo que me dieron ganas de soltarle. Pero me quedé callado.

Es curioso cómo funciona la memoria. Llevaba años sin acordarme de Ander y, de repente, me vino todo a la mente. Pocas fueron las veces que, durante el bachillerato, llegamos a hablar en serio los dos, pero cuando ocurría, era siempre de literatura; Ander no tenía otro tema, pero yo también tenía afición, y Ander lo sabía. Su pasión en aquella época era Fowles; yo andaba aún leyendo a Lovecraft y a Arthur C. Clarke, o a Calvino, como mucho. La única vez que fuimos juntos al cine me llevó a ver La mujer del teniente francés, con Meryl Streep, pero a mí no me gustaron ni la película ni el libro. Ander había escrito, en una de las caras de su carpeta de apuntes, una frase de Fowles, y la recordé al instante: «Una sola cosa compartimos todos los novelistas: queremos crear mundos tan reales como, pero distintos de, el mundo tal cual es». Ander decía que esa era su máxima literaria. La había copiado con bolígrafo rojo, en mayúsculas. No es de extrañar, creo yo, que le tuviésemos tanta manía.

Yo no tenía ninguna intención de hablarle de mis libros, no iba a caer tan bajo, pero no pude eludir el tema de su gran obra. «¿Y aquella novela tuya? ¿En qué quedó, al final?» Puede que no acertara con el punto de ironía, sin embargo. No me contestó enseguida. «No sé qué pretendes insinuar: ¿quién te dice que se quedó en nada? Que no saliera publicada no significa nada. De hecho, a veces sería mejor que no se publicasen según qué cosas…» Aunque procuré ignorar la mirada que me dirigió, sus palabras me hicieron daño, una vez más. «Está donde debe estar, en casa. No es que se haya quedado en nada: es que aún sigo escribiéndola. Son ya unos cuantos miles de páginas. Algunas escritas con bolígrafo, otras a máquina; las de los últimos quince años con diferentes procesadores de textos… ya te digo, miles.»

No quise creer, por descontado, lo que me contó a continuación. «Ya sabes cuál era mi propósito: escribir la gran novela que resumiría las últimas seis o siete décadas de nuestra historia. Y ese fue el objetivo que me guió al principio. Pero enseguida me di cuenta de que ahí no había tema, que la historia de nuestro pueblo era aburrida, vana, carente de toda pasión. La Guerra Civil, de acuerdo, tiene potencial como materia literaria, y también la entrada de España en la Segunda Guerra Mundial, y el fusilamiento de Franco… Y, de acuerdo, si me apuras, también la vuelta de la República, la restauración del Estatuto de Autonomía, con aquellas palabras, sencillas y conmovedoras, que pronunció el lehendakari Aguirre frente al árbol de Guernica… Pero ¿y después? La misma historia gris, indistinguible de la de cualquier otro país del hemisferio occidental: elecciones, coaliciones que se forman y se deshacen, la construcción del Estado del bienestar, períodos de crecimiento acelerado y estúpidas crisis económicas… lo de siempre. Un tostón.

»Tenía que inventarme otra cosa, con todo lujo de detalles, además. Franco moriría en la cama, casi cuarenta años después de haber tomado el poder. La represión sería terrible, y duraría mucho, mucho tiempo. Hacia el final de la década de los cincuenta creé a ETA. Y después lo de Melitón Manzanas, y lo de Carrero Blanco, y los fusilamientos del 75. Y la Transición: colega, no te haces idea de lo que disfruté escribiendo la Transición. Cientos de muertos, miles de afectados. Toda una sociedad bailando la danza macabra que yo le tocaba, durante años y años. Una gran tragedia, shakesperiana, bíblica.

»¿Es que no me crees? Normal. Tampoco es que pretenda convencerte. Pero ¿acaso no tienes la sensación, a veces, cuando miras hacia atrás, a tu infancia o a los tiempos del colegio, de que las cosas fueron de otra manera? ¿Que el sol era más brillante, que los amigos eran para siempre, cosas así? Es que todavía no había empezado a escribir la novela.»

Estaba borracho, o deliraba. Aun así, traté de ser agudo, torpemente: «Y ahora me contarás que te invaden las dudas, que no sabes si has hecho bien al construir ese mundo cruel, que al final te has arrepentido, y has decidido bajar al núcleo de tu novela, a esta cafetería en la que estoy, para acabar de una vez con tus dudas: qué pasaría si destruyeras tu manuscrito. ¿Podría volver nuestro mundo, este País Vasco nuestro, a aquella aburrida situación que, supuestamente, llegamos a conocer durante nuestra juventud? ¿O es demasiado tarde ya?».

«No —me respondió Ander—, no me he arrepentido de nada, y tú tampoco es que seas tan importante en mi novela: no eres más que un personaje de quinta o sexta fila. Pero vas a publicar un libro dentro de poco; se titulará Como si todo hubiera pasado. Y este relato figurará en él.

»Quería hacérselo saber a tus lectores, sin más. Cuál es el mundo en que viven.».


«EL PARTIDO»

Se reúnen en el bar una vez al mes, pero hoy será, seguramente, la última vez que lo hagan. Nadie propuso fecha ni periodicidad, pero lo cierto es que el último miércoles de cada mes, después de cenar, allí están, sin fallar ni una sola vez. A veces, si hay partido —de Copa o de la Champions’ League—, pasan el tiempo viendo la tele; otros días, sin embargo, se sientan en torno a unas copas y hablan, del presente y del pasado; de cuando en cuando, juegan una partida al mus.

Los cuatro militaron en el Partido del Trabajo de España, en los ya lejanos años setenta. Digo los cuatro, pero debería decir los cinco, porque el dueño del bar, Marcos, también fue del PTE. Con la indemnización que recibió tras el cierre de la acería, compró el local y le cambió el nombre: le puso «El Partido», pero sólo sus compañeros de célula conocen el significado oculto de esa denominación; para la mayoría de los clientes está relacionado con el mundo del fútbol —de hecho, fue Marcos el primero, entre los taberneros del barrio, que puso Canal Plus en su local, y las paredes están cubiertas de pósteres, viejos y nuevos, del Athletic—. Marcos, sin embargo, no toma parte en las reuniones del grupo: les dirige un saludo cuando entran por la puerta, y les sirve las consumiciones, pero nunca se sienta con ellos; siempre se vuelve a la barra con algo que podría ser una sonrisa irónica en la boca. De todas formas, la última copa que beben suele ir por cuenta de la casa.

Son cuatro, por tanto, los antiguos camaradas. Txori, el más callado, está prejubilado; posee una cabaña de uralita a unos kilómetros de la ciudad, y, junto a ella, una huerta en la que planta lechugas, vainas y tomates, y a la que acude casi todos los días. Incluso en invierno, cuando no va tan a menudo, el terrenito es su tema de conversación predilecto.

Jorge, el más alto, se encuentra mal últimamente. Lleva año y medio en tratamiento por depresión. Trabaja en la oficina principal de la Caja de Ahorros, en la sección de contabilidad. Las pastillas le han hinchado un poco la cara, pero, pese a todo, sigue yendo a las reuniones. Es el más futbolero de los cuatro, y los otros siempre le piden que opine sobre jugadas o jugadores. Ahora más que nunca, porque sus amigos piensan que sólo con mentar el fútbol le ayudan a olvidarse, aunque sea por un momento, de sus pensamientos más oscuros. Su mujer lo dejó hace cuatro años, y a eso achacan los otros el estado de Jorge. Jorge siempre les dice lo mismo, las pocas veces que sacan el tema: «No es tan sencillo».

Fernando, el más guapo, llegó a ser nombrado subdirector en el Gobierno Vasco, una de las veces que el PSE estuvo en el tripartito. Según él, se afilió al PSOE en 1981, aunque los demás apostarían a que lo hizo en 1982, y después de que llegara al gobierno. En las últimas elecciones fue elegido concejal por su municipio y, desde entonces, va a todas partes con guardaespaldas; incluso a «El Partido». El guardaespaldas nunca se sienta con ellos: en cuanto entra en el bar se acerca a la barra y se queda en una esquina, bebiendo agua mineral y fumando cigarrillos, de cara a la puerta y a la mesa en la que se sientan los amigos.

Mikel, el más gordo de los cuatro, sigue trabajando en la misma imprenta de cuando militaba, y su rostro está cubierto por la misma barba oscura de entonces —Fernando se mete con él de vez en cuando con lo de la barba: «A estas alturas ya tendrías que tener alguna que otra cana… seguro que te la tiñes…»—. Ha sido presidente de la asociación vecinal en más de una ocasión durante todos estos años y, aunque ya no ejerce ningún cargo, sigue teniendo un gran ascendiente en las asambleas: es un personaje conocido, el alma de las fiestas del barrio.

Hace dos semanas detuvieron al hijo de Mikel, por supuesta pertenencia a ETA; lo trasladaron a Madrid y, después de tenerlo tres días incomunicado, lo llevaron ante un juez de la Audiencia Nacional. En cuanto llega a «El Partido», Txori le ha dicho a Jorge: «¿Te has enterado, verdad? No creo que Mikel vaya a venir hoy…», pero no le ha dado tiempo de contestar, porque Mikel acaba de aparecer en ese instante. Minutos más tarde el guardaespaldas de Fernando llega al bar, comprueba que todo está bien, y enseguida entra, detrás de él, Fernando.

Mientras transcurre el partido de fútbol nadie dice nada. Marcos ha servido las bebidas: pacharán, cerveza sin alcohol, bourbon, coñac. En total tres rondas. El Real Madrid ha ganado dos a cero.

El silencio sigue durante unos minutos después de acabar el partido. Al final es Mikel quien lo rompe: «Lo han torturado. ¿Me oyes? Esas bestias lo han machacado». Todo el mundo ha entendido quién es el destinatario de esas palabras. «Todos dicen lo mismo, ya lo sabes», le responde Fernando entre dientes. La frialdad de Mikel sorprende a Txori y a Jorge: «He estado este fin de semana visitándole, en Soto del Real. Te puedo decir de primera mano que lo han machacado». «Pues que ponga una denuncia, entonces. No voy a decir que está bien, pero te recuerdo que si estoy en la situación en la que estoy —mueve la cabeza hacia el lugar en el que está el guardaespaldas— es por culpa de los amiguitos de tu hijo. Y de tu boca no ha salido ni una palabra de solidaridad, en todos estos años.» «Hijo de puta.»

Mikel se marcha inmediatamente. Fernando tampoco espera mucho: se disculpa con una excusa y, tras hacerle un gesto al guardaespaldas, sale del bar. Jorge y Txori se quedan una media hora más, pero apenas cruzan unas palabras en todo ese tiempo; Txori comenta algo sobre el precio del fertilizante químico, pero Jorge no le sigue la conversación.

Se han dado cuenta al pagar la cuenta. Marcos no les ha perdonado hoy la última ronda.


LA COSA NO TIENE REMEDIO

Mi vida. Mi vida es un completo desastre. Lo sé hace tiempo. Un desastre: no cabe otra palabra. Un fracaso total y absoluto. Ha sido así desde siempre; desde que tengo memoria: una sucesión infinita de fracasos. Empezó en el bachillerato —no llegué a terminarlo—, y luego no ha hecho más que seguir, seguir, seguir. Hasta el día de hoy.

Estos pensamientos, confieso que no muy profundos, me han venido a la mente en una miserable habitación alquilada, mientras le robo los últimos tragos a una botella de Gordon’s. Estoy tumbado en la cama, vestido; a mi alrededor, una moqueta tapizada de revistas viejas y cartones de Telepizza, un sillón carcomido y la televisión, que dejó de funcionar hace un par de meses. Una maleta bajo la cama y no mucho más; es imposible, dado que el cuarto apenas tiene quince metros cuadrados: el baño, que comparto con otros vecinos, está fuera, al final de un largo pasillo. No me cobran mucho por el alquiler, y esa es la razón por la que decidí venir a vivir a este cuchitril. Pero pronto no me quedará ni para pagar esa cantidad y tendré que largarme de aquí; aunque tuviera algo más de dinero, igualmente tendría que irme: pronto encontrarán este escondrijo y cuando llegue ese momento será mejor que no esté aquí. Mi último «negocio», aquel que sin ninguna duda iba a sacarme de la miseria, ha fracasado. Como todos los anteriores, para qué nos vamos a engañar. Y como los que vendrán a continuación, estoy seguro: si es que llegan, claro está. La cosa no tiene remedio.

Ya sé que parece una tontería, pero con el tiempo he llegado a saber con claridad meridiana cuándo empezó todo: cuándo empezó a torcerse mi vida. El instante preciso, el lugar preciso. Hasta entonces —antes he exagerado: las cosas no me han ido mal desde siempre— mi vida bien pudiera haber tomado otro rumbo, o así me lo parece visto desde ahora.

El día fue el 6 de noviembre de 1981: tenía dieciséis años. La hora, la una y cinco del mediodía. El lugar, el patio del instituto. Al finalizar las clases. Habíamos quedado junto a la fuente, y Arantxa llegó allí antes que yo: me pareció una buena señal aunque, a decir verdad, yo siempre llego tarde a las citas; soy así. En todo caso, estaba muy equivocado. Me dijo que no.

Me es imposible olvidar aquel momento: me acuerdo bien del día, además, porque aquella mañana hubo funeral frente al instituto, en el patio del Gobierno Civil, y porque vimos al presidente Calvo Sotelo. Dos días antes habían asesinado a tres guardias civiles —escuchamos la explosión, muy fuerte, desde el mismo patio del instituto—, y habían acudido a sus exequias el presidente español, el ministro del Interior y un montón de mandatarios más. Los funerales no se celebraban exactamente en el Gobierno Civil, sino en la contigua parroquia de la Sagrada Familia, pero los féretros y la comitiva que los seguía solían partir del patio del Gobierno Civil y allí se reunían todas aquellas personalidades, rodeadas de guardias civiles y policías nacionales. Desde las ventanas de nuestro instituto gozábamos de una inmejorable vista de aquel patio y en aquellas ocasiones eran inútiles los esfuerzos de los profesores por mantenernos sentados en nuestros pupitres: en cuanto la comitiva echaba a andar, todos nos levantábamos de súbito y corríamos hacia las ventanas, a comprobar que todas aquellas personas que veíamos un día tras otro en los periódicos y en la televisión eran reales. «¡Mira, aquel es Rosón!», «¡Y ese otro, Garaikoetxea!», «¡Qué dices, imbécil, ese no es Garaikoetxea, es Marcelino Oreja!». Etcétera. Llegamos a ver de cerca a todos los presidentes de la Transición: Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González. A este último sólo lo vi en una ocasión: un par de meses después me expulsaron del instituto y, desde entonces, nunca he vuelto a estar cerca de ningún presidente de España.

De todas maneras, el suceso crucial de aquel día no fue el cortejo fúnebre, sino la negativa de Arantxa. Nuestra conversación fue breve. Me informó de que salía con otro, aunque no me quiso confesar quién era; según supe más tarde, se trataba de nuestro compañero de clase Páez, un tipo por supuesto odioso. Pero eso me daba igual. La cuestión es que habían empezado a salir el día anterior. Una de las frases de Arantxa resultó turbadora: «Si me lo hubieras dicho antes de ayer…».

«Si me lo hubieras dicho antes de ayer…» Una frase de compromiso, de acuerdo, tan vana y gastada como la fórmula «Espero que sigamos siendo buenos amigos». Pero yo nunca pensé eso: creí que era la verdad, una verdad absoluta y que, si me hubiera declarado sólo dos días antes, Arantxa y yo habríamos salido juntos. Que me dijo que no porque no me había atrevido a pedírselo dos días antes. El tiempo me ha demostrado que el amor es así, inconstante, y que hay que atraparlo en ese único y fugaz instante, si no quieres que escape. «Si me lo hubieras dicho antes de ayer…» Entonces creí lo que me dijo Arantxa y lo sigo creyendo hoy en día. Pero la cosa no tenía remedio. En aquel momento, al menos.

Y desde ese instante, ya lo he dicho, la deriva de mi vida ha sido siempre descendente. No es que entonces me deprimiera mucho; anduve triste una temporada, claro, porque estaba verdaderamente enamorado de Arantxa, pero no era la primera vez que me rechazaban, así que mis heridas fueron cicatrizando, como es normal. No era ese el problema. El problema fue que las cosas empezaron a torcerse desde ese mismo instante y que yo, por mucho que lo intentara, no podía hacer nada contra ello y, lo que es peor, que sabía que todo estaba conectado, de alguna manera, con lo ocurrido aquel día; no con las negativas de Eli o de Aintzane o de Josune, sino necesariamente con aquella de Arantxa y con su «Si me lo hubieras dicho antes de ayer…»: ahí perdí todas las posibilidades que me quedaban. Ahí me perdí yo.

He vivido siempre con esa seguridad, desde entonces. Cualquiera me tacharía de fatalista por eso, y es posible que sea así, pero eso no quiere decir que haya dejado, ni durante un solo día de mi vida, de luchar contra el destino.

Inútilmente, eso sí.

Lo fácil sería decir que estoy loco, claro está; que aquel estúpido episodio de mi adolescencia nada tiene que ver con el devenir de mi miserable vida, pero es que sí tiene que ver. Me lo confirmó el otro día una bruja, una de esas mujeres que leen el futuro y el pasado en las líneas de la mano: Madame Marguerite. No sé con seguridad por qué entré en su local; puede que estuviera aburrido aquella mañana. No voy a contar aquí lo que me mostró de mi porvenir —prefiero guardármelo para mí—; lo terrible fue lo que me dijo sobre mi pasado. «Y aquí —la bruja apretó con fuerza su uña en el centro de la palma de mi mano izquierda—, aquí su vida dio un giro radical. Tendría dieciséis o diecisiete años, ¿no? Veo un río, o el mar, quizá una fuente…» «Sí, una fuente», le confirmé. «Eso es, una fuente —siguió Madame Marguerite—, una fuente y una muchacha, como en las leyendas artúricas. El nombre de la chica… Ane… Teresa…» «Arantxa», le ayudé. «Arantxa, eso es.» Y a continuación Madame Marguerite me describió con todo detalle, o casi, lo ocurrido en aquel lejano día de 1981, así como muchos pasajes de mi vida posterior. «¿Hay alguna solución?», le pregunté al terminar la visita, mientras le abonaba sus honorarios. Madame Marguerite me dijo que no, pero percibí algo en su voz, una cierta vacilación, como si tras aquel no rotundo quisiera ocultar algo. Sin embargo, en aquel momento estaba tan turbado que no volví a preguntar y me largué sin más de la consulta.

Pero hoy he decidido que iré y que le arrebataré su secreto a Madame Marguerite: no tengo nada que perder. No tengo nada que perder y, además, soy dueño de una Astra, bien cargada con balas de nueve milímetros. Un argumento poderoso, seguramente, para la bruja.

La intuición no me falla. Sólo hago asomar una vez la pistola: es suficiente. «Hay un modo, sí —me confiesa, tartamudeando, Madame Marguerite—, pero no se lo recomiendo: ni siquiera yo puedo prever lo que ocurrirá. Sin embargo, puesto que tiene la determinación de seguir adelante, no le pondré obstáculos», continúa, sin dejar de mirar hacia el bolsillo de donde he sacado el arma. La bruja toma una vez más mi mano izquierda. «Como recordará, relacioné con la dirección que toma esta línea de la palma de su mano ese cambio… profundo que sucedió en su pasado —y la vieja me pellizca en ese punto, dejando una marca roja en mi piel—. Puedo corregir esa dirección, realizando una incisión paralela con este punzón», y me muestra un instrumento pequeño y puntiagudo, decorado con motivos geométricos, que ha extraído de una cajita de marfil. «Procede de la antigua Asiria y fue utilizado por los adoradores de Baal. No le voy a contar por qué tortuosos caminos ha llegado a mis manos; sólo le diré que no se ha utilizado a menudo, porque la magia que encierra es demasiado poderosa y oscura.»

Le pido que siga adelante, por supuesto.

La mujer quema incienso y pasa el punzón por el humo durante al menos un minuto. Luego, sin más ceremonial, sujeta con fuerza mi mano izquierda y, con un movimiento rápido y certero, me hace un pequeño corte en la palma. Grito.

Enseguida cambia el mundo, tanto que ni siquiera los colores de lo que veo me parecen los de siempre. Estoy de vuelta en el instituto, en aquellos largos corredores llenos de polvo. Entro en nuestra aula, con mi bolsa llena de libros colgando del hombro; aún estoy un poco mareado, pero no he olvidado cuál es mi pupitre, y allí me siento. Sorprendido, reconozco uno a uno los rostros de mis compañeros y, al mismo tiempo, soy consciente de la metamorfosis que ha sufrido mi cuerpo: tengo dieciséis años otra vez. En el extremo superior izquierdo de la pizarra figura la fecha: «4 de noviembre, miércoles». Estoy en 1981. Faltan dos días para el 6 de noviembre. Aún tengo una oportunidad.

La hora del recreo es a las once. Arranco una hoja del cuaderno de anillas y, rápidamente, le escribo una nota a Arantxa: «A las once y cuarto en el parque, junto al muro de la carretera». Me levanto y, aunque el profesor ya ha entrado en el aula, me llego hasta las primeras filas, a donde está Arantxa. Es más hermosa de lo que recordaba. Dejo el mensaje sobre su libro de Latín, mientras el profesor aúlla «¡Zumalde, qué hace usted levantado! ¡Vuelva inmediatamente a su pupitre!».

En ese momento no se me ha ocurrido un lugar mejor —o más bonito— para nuestra cita; mi pretensión inconsciente ha sido, con seguridad, alejarme lo más posible de aquella maldita fuente del patio donde todo ocurrirá por primera vez, dentro de dos días. Recuerdo la hiedra que cubre —que cubría— el muro del parque: me gusta el color verde oscuro de la hiedra.

Las dos horas que faltan hasta el recreo se me hacen eternas y no atiendo a las explicaciones de los profesores. No las necesito: Arantxa me dará pronto su respuesta. Un sí. Suena el timbre que anuncia el recreo y sigo con la mirada el camino que toma Arantxa: primero se reúne con las chicas de su cuadrilla y les dice algo que no puedo oír; luego baja las escaleras y sale del edificio del instituto; finalmente, en la esquina tuerce a la izquierda, hacia el parque.

Dejo pasar unos minutos; quiero llegar un poco más tarde que Arantxa. Gozar del momento. El momento que cambiará mi historia. Me siento en el soportal del instituto y enciendo un Fortuna. Al expulsar de mi boca la primera nube de humo me acuerdo de todo.

Empiezo a correr, pero la explosión resuena antes de que llegue a la esquina: es mucho más fuerte de lo que recordaba. La explosión que destrozó aquel Land Rover de la Guardia Civil. La que mató a los tres guardias civiles. La explosión de aquellos kilos de Goma 2 escondidos en un automóvil aparcado junto a la pared del parque.

En este 1981, sin embargo, no son tres los muertos, sino cuatro. La cosa ya no tiene remedio y dejo de correr. En cualquier caso, los ocupantes del Land Rover que venía detrás del que ha sufrido el atentado y los policías nacionales que llegan corriendo desde el Gobierno Civil enseguida acordonan la zona: aunque quisiera, no podría ver el cadáver de Arantxa. Eso fue lo que les ocurrió —la memoria no me engaña— a los que fueron del patio del instituto a curiosear en el lugar del atentado, que no les dejaron ni acercarse a los restos. Que no les dejarán.

Vuelvo a sentarme en la entrada del instituto; enciendo otro cigarrillo. No lloro, y me siento extraño. Me pongo a pensar. Mañana, probablemente, una manifestación partirá de aquí mismo para denunciar la muerte de Arantxa.

Pasado mañana, sin ningún género de dudas, veremos a Calvo Sotelo en el patio del Gobierno Civil, rodeado de ministros y policías. No sé con seguridad, sin embargo, qué pasará con mi vida. Quizá sea como la vez anterior, un desastre, y todo lo ocurrido no habrá servido para nada: acabaré en una habitación miserable, rodeado de revistas viejas y cartones de Telepizza, repantigado en un sillón carcomido frente a un televisor que no funciona. Pero no es esa la sensación que me embarga. Le echo una ojeada a la palma de mi mano izquierda y allí está la nueva línea, sobre la antigua, completamente cicatrizada: ya no queda ni una señal de aquel cambio radical en su dirección. Y siento algo muy distinto: que mi vida avanzará y avanzará, y será perfecta.

Si así fuera —y, mientras termino de fumar mi cigarrillo, mientras escucho el cada vez más estruendoso sonido de las sirenas, voy estando más seguro de que así será—, ¿iría, dentro de veinte años, al encuentro de Madame Marguerite? ¿Le pediría que volviera a emplear conmigo la brujería que me ha devuelto a 1981, para así poder salvar a Arantxa?

Quiero pensar que sí, que eso sería lo correcto, que eso será lo que haré.

Pero no estoy seguro del todo.


LO ÚNICO QUE CAMBIA

No temas al pasado. Si la gente te

dice que es irrevocable, no la creas.

El pasado, el presente y el porvenir

son tan sólo un momento a los ojos

de Dios, que son los ojos ante los que

debemos intentar vivir. El tiempo y

el espacio, la sucesión y la extensión

son únicamente simples accidentes

del pensamiento. La imaginación

puede sobrepasarlos…

 

OSCAR WILDE
De profundis
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Querida hija:

Siento muchísimo lo que ocurrió durante la última visita.

Te comprendo, y tienes toda la razón; sabes que estoy totalmente de acuerdo contigo, que estás en tu derecho: no deberían prohibirnos hablar en euskera en el locutorio. Pero yo estaba dispuesta a seguir haciéndolo en castellano, cuando lo ordenó el funcionario: lo prefiero a perder el poco tiempo que me dejan estar contigo. Pero, claro está, la decisión es sobre todo tuya. Y no creas que no la entiendo: seguramente hiciste lo más justo. Me marché con mucha pena de allí: un viaje tan largo, total para tener contigo nada más que tres minutos de conversación, con un cristal sucio entre las dos. Al salir, Mirentxu y Asun me dijeron que no llorara delante de los funcionarios, que teníamos que mostrarnos fuertes. Pero yo no pude evitarlo.

No tuve tiempo de contarte lo que he estado haciendo esta última temporada. Estoy segura de que te reirás; de todas formas, la culpa es, de algún modo, tuya, de los consejos que me das continuamente para que lea todos esos libros. Total, que me he apuntado en un taller de lectura y escritura. Bueno, de alguna manera, porque a las reuniones no voy. Te lo cuento con más detalle: el grupo lleva unos años funcionando y la gente es más o menos la de siempre, por lo visto; yo ya había oído algo sobre esas reuniones, pero no creo que hayamos hablado nunca sobre eso. Son casi todas mujeres, a algunas las conoces seguro: a Rosa Barrenetxea, por ejemplo, creo que fuiste con su hija a clase, en la ikastola, durante una temporada, Bego se llamaba, Begotxu, bueno, se llamará todavía, hace tiempo que no la veo; luego la matricularon en Ursulinas, después de aquellos líos que hubo con la dirección. O a Mari Jose Velasco, la mujer del gerente de la fábrica de tornillos, la veíamos mucho en la pastelería de debajo de casa, pintada como una mona y vistiendo cada modelito, ¿te acuerdas…? Bueno, las del taller son casi todas de ese tipo, ya sabes, las mujeres de los notables del pueblo, o de algunos que pretenden serlo; «la enana burguesía de la villa», como hubiera dicho tu padre, que en paz descanse. Todas del PNV, por descontado, o casi todas. Por eso no voy: a saber lo que dirían en gestoras si empezara a mezclarme con esa gente; tendría que oír de todo. O igual no, pero de todas maneras habría habido murmuraciones, seguro, y eso habría sido todavía peor; ya sabes que no hay cosa que soporte menos.

Fue Pili la que me lo propuso; ya te he contado cuánto la aprecio. Me ha ayudado mucho desde la muerte de tu padre.

Bueno, pues hace unos meses empezó a ir a las reuniones del taller y me contó que estaba muy contenta allí. A Pili le importa un comino lo que digan en gestoras; bueno, a veces viene a la concentración de los viernes, pero creo que más que nada por hacerme compañía, y porque luego solemos aprovechar para salir a cenar las dos, si estamos de humor. Total, que me contó que la coordinadora del grupo era muy buena, una chica casi de tu edad que viene de la capital: Ana, se llama. Les encarga leer un libro al mes, y luego se reúnen dos veces: una para debatir sobre el libro, y otra para corregir los ejercicios de escritura creativa que les manda hacer. No sé qué fue exactamente, si la lata que me dio Pili o que la viera tan encantada con sus reuniones, el caso es que me entró la curiosidad y empecé a leer uno de los libros de su lista. ¡Me gustó muchísimo! Es de una escritora, Carson McCullers, El corazón es un cazador solitario. ¿Lo has leído? Es precioso. Ya sé que no suelo mostrarme tan entusiasmada con los que me recomiendas tú, pero tienes que entenderme, ya te lo he comentado más de una vez: no estoy tan acostumbrada a leer en euskera y además, esos libros… no sé, no te lo tomes a mal, pero no tienen nada que ver con los que debaten en el taller. Tendrías que leer El corazón es un cazador solitario, Nekane, si es que no lo has leído ya. Igual te lo llevo en la próxima visita, ¿qué te parece?

En fin, que no voy a las reuniones, pero me las arreglo muy bien con Pili: ella me dice cuál va a ser el próximo libro, cuáles son los ejercicios que recomienda hacer Ana, y al día siguiente de celebrarse el taller nos juntamos en casa las dos, y hablamos de lo que han hecho, sobre todo de las explicaciones que les ha dado la profesora, que es listísima, y de las impresiones que nos ha producido el libro a nosotras. Pili dice que no le importa nada repetirlo conmigo, que lo hace a gusto y que así se le queda mejor todo lo que han hablado sobre el sentido y los detalles de la obra; que es como si la releyera conmigo.

Todavía no me he atrevido a escribir nada. Me da un poco de vergüenza; Pili me está animando todo el tiempo, pero no confío lo suficiente en mí misma. Ella sí que ha escrito alguna cosa, unos cuentos, creo; sólo me ha enseñado uno, un recuerdo de su infancia y, entre nosotras, te diré que no me gustó demasiado. A ella no le he dicho nada y de todas formas Ana le ha debido de comentar que va por el buen camino, así que lo ha cogido con ganas. Pero yo le tengo demasiado respeto a eso de escribir. No sé si me atreveré nunca.

Bueno, cariño, voy a dejarte por hoy; te volveré a escribir mañana o pasado. Ánimo, ya sabes que me acuerdo de ti a todas horas, cuídate; sobre todo cuídate; aguanta, corazón.

Besos, besos y más besos.

TU AMÁ
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Querida Nekane:

El fin de semana, ya lo sabes, tuvimos manifestación nacional en Bilbao; salió muy bien, nos reunimos un montón de gente y, sobre todo, no hubo follones con la policía. Lo habrás leído en el periódico, si es que te ha llegado a tiempo. ¿Has vuelto a tener problemas con la suscripción? Espero que no; ya me lo dirás si es así. ¿Estás comiendo bien? Me dejaste un poco preocupada con lo que me escribiste acerca de esos dolores de estómago que tenías de cuando en cuando. Quizá te convendría hacerle una visita al médico de la cárcel; ya sé lo que dicen de él, pero si sigues con esos dolores tendrías que probar, ¿no crees? Te lo digo por tu bien.

Con lo de la manifestación estuvimos muy ocupadas la semana pasada, por eso no te escribí más que una carta. El trabajo en gestoras, ya sabes: pegar los carteles de la convocatoria, pintar las pancartas, recortar vuestras fotografías, arreglar las enseñas de madera… El tiempo se me fue en esas cosas, y aparte está el trabajo, claro; volvía a casa muerta de cansancio, sin ganas de hacer nada.

Una vez, saliendo de la sede de camino a la droguería —se nos había acabado el disolvente—, mira tú por dónde, ¿sabes a quién vi al otro lado del escaparate de la chocolatería de la calle mayor? A Anuntxi: Anunciación Gómez de Durana, una antigua amiga de la escuela; compartíamos el pupitre. Hacía años que no la veía, porque fue a casarse a otro pueblo. Estaba de tertulia con algunas mujeres de aquí; algunas eran antiguas compañeras de curso a las que, dicho sea de paso, no es que aprecie mucho, ya sabes quiénes son: María Luisa, Sabina y esas chismosas de su cuadrilla. Parecía que se lo estaban pasando de maravilla y estuve tentada de entrar un momento, sólo para saludar a Anuntxi, pero cambié de idea al instante y me fui de allí. Y en la droguería, esperando a que llegara mi turno, pensé que mi vida podría haber sido así, o muy parecida, si no nos hubiera pasado lo que nos pasó; ya sabes lo que quiero decir. No es que me esté arrepintiendo de nada, Nekane, cariño, no pienses que me desespero ni nada parecido; te confieso, eso sí, que estoy un poco cansada, pero eso es normal, ¿no? porque la semana pasada fue bastante dura. En fin, tú lo sabes: si no fuera por ti nunca me hubiera metido en esto, ya me conoces. Bueno, tu padre sí, lo admito, él era más de estas cosas, pero se le iba la fuerza por la boca, ya me perdonará el pobre que diga esto de él; en todo caso, si lo que pasó no hubiera pasado a saber en qué andaría yo ahora. Por eso sospecho que mi futuro no hubiera sido muy diferente del de Anuntxi o el de Sabina: chocolaterías, largos paseos por la alameda, en verano todos los días a la Concha o a Ondarreta, viajes promocionales en autobús a La Rioja o a Burgos, quizá un apartamento en Benidorm o en Salou… Ya sé que no son más que ensoñaciones: no te estoy echando nada en cara; además me entran escalofríos sólo de pensar que podría haber acabado saliendo con Sabina y las demás… Pero si no hubiera ocurrido nada, puede que no me hubiera dado cuenta de cómo son en realidad; sería una de ellas y no me daría cuenta, ¿no crees? Pensarás que estoy un poco tonta, maitia, y puede que lleves algo de razón, pero eso era lo que pensaba mientras esperaba la vez en la droguería. Luego volví al local y cuando pasé por la chocolatería ya no vi allí a Anuntxi y a sus amigas y en parte fue todo un alivio, no sé si me entiendes.

Te he dicho que la semana pasada anduve ahogada con todo el trabajo que teníamos, pero, bueno, al menos saqué un poco de tiempo para leer. Ya te comenté que la novela del mes pasado, El camino que va a la ciudad, de Natalia Ginzburg, me gustó mucho; supe que también la habían traducido al euskera, así que te envío un ejemplar junto a esta carta; no te creas, me costó encontrarlo. Cuando lo leas tienes que decirme sin falta qué te ha parecido, ¿vale? Me gustaría poder comentarlo contigo; a Pili, fíjate, no le pareció tan bueno, y tuvimos una discusión de aúpa a cuenta de eso. Por cierto, te aseguro que lo intenté con ese de Txillardegi que me mencionaste en tu carta, lo tomé prestado de la biblioteca, pero no pude con él, tuve que dejarlo enseguida; espero que me perdones. Ya sabes que yo con los libros en euskera… pero además es que esa novela, no sé cómo explicártelo… Bueno, da lo mismo.

Sí, Pili y yo seguimos reuniéndonos al día siguiente de cada taller, casi siempre en nuestra casa, y lo mejor es que —no te lo vas a creer— he empezado a hacer algunos de los ejercicios de escritura. Ya sé que hace unos meses te dije que no, que nunca me atrevería, pero al final me ha picado el gusanillo; Pili me ha insistido tanto… Además, ha hablado con Ana y, aunque voy a seguir sin acudir a las sesiones del taller, está de acuerdo en corregir mis textos; me hará los comentarios por escrito. Hasta ahora son poca cosa, no te hagas ilusiones, meros ejercicios, trucos para trabajar las descripciones, cosas de ese estilo; aunque me los pidas no te los voy a enviar. Pero ya te contaré cómo me va.

Para la próxima sesión tenemos que leer De profundis, de Oscar Wilde. Yo ya he empezado, pero no sé qué tal lo voy a llevar. Es una carta larguísima que escribió mientras estaba en la cárcel. El comienzo, por lo menos, no puede ser más triste. No sé si te mandaré este libro cuando lo termine, corazón. La verdad, no creo que te lo mande.

El otro día vi a Aitor por la calle; se acercó a saludarme. Es un chico muy majo. ¿Aún te escribe? Yo no me atreví a preguntarle, ya sabes lo vergonzosa que soy.

Cuídate, Nekane. De verdad. Dentro de dos semanas allí me tendrás, si todo va bien: no falta tanto. Besos, besos y más besos.

AMÁ
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Querida Nekane:

Te habrás enterado sin duda del accidente que sufrieron Jesús y Amagoia. Fue a la vuelta; tuvieron muy mala suerte. El auto debe de estar destrozado. Yo estuve ayer en el hospital, visitándolos. Están graves y los médicos no quieren dar muchas esperanzas, por si acaso; ya sabes cómo son. Me marché de allí hecha polvo.

Tienes razón en lo que dices sobre mis anteriores cartas, no se te escapa nada: estoy un poco desanimada. No es sólo por el accidente. Es cansancio. Cuando tu padre estaba con nosotras, al menos… Pero esta vida se me hace cada vez más cuesta arriba. Ya sé que tendría que estar dándote ánimos, es lo que llevo haciendo todos estos años, pero en ocasiones no es posible ocultar las cosas. Si lo que pasó no hubiera pasado no estaríamos así: ese es el pensamiento que me ronda con insistencia. Antes me arrepentía en cuanto se me ocurría algo parecido, silenciaba las voces que me asaltaban desde dentro de mi cabeza, pero ahora, en estos momentos, te juro que me es imposible. Te pido perdón, cariño; de verdad que lo siento.

Cada vez me es más difícil refugiarme en la literatura. Todo va bien en lo del taller de lectura y escritura; la cuestión no es esa. Desde que empecé a ir a las reuniones disfruto mucho más, y desde ese punto de vista este segundo año está resultando mejor que el primero, si quieres que te diga la verdad; pero, bueno, creo que ya hemos hablado antes de esto. El problema es otro. No sé cómo explicártelo, o si pensarás que me he vuelto loca, pero voy a intentarlo.

La primera idea, el origen de la idea si lo prefieres así, surgió mientras leía la novela 1984 de George Orwell; creo que te la he mencionado ya en alguna carta. Es una novela dura; no es de las que más me han gustado durante este curso. Pero hay que admitir que el argumento tiene fuerza, y la discusión que tuvimos en el grupo fue de lo más interesante. No sé si tendrás leída la novela, pero si es así te acordarás de que el protagonista, Winston Smith, trabaja para el Ministerio de la Verdad alterando el pasado, es decir, reescribiendo y falsificando los acontecimientos históricos, siempre con el objeto de fortalecer el régimen del Gran Hermano. La idea en sí es terrible, no me lo negarás, y según nos explicó Ana durante la sesión, al escribir aquellos pasajes Orwell tenía muy presentes algunas falsificaciones históricas realizadas bajo la dictadura de Stalin. En la novela, claro está, se muestra como algo negativo y condenable, pero yo pensé que sería hermoso poseer ese poder: que con sólo reescribir la historia se pudieran alterar de verdad el pasado y, por lo tanto, el futuro, siempre que se hiciera por un buen fin, por supuesto. Y quizá no sea nada más que una cuestión de voluntad: si la voluntad del escritor fuera lo suficientemente fuerte, pensaba yo, cambiar el pasado podría convertirse en un objetivo alcanzable.

Luego, un par de meses más tarde, nos tocó leer una antología de cuentos de Hemingway; aunque eran relatos bastante breves, me gustaron más que la novela de Orwell. Entre los materiales que Ana nos repartió para preparar el debate había un artículo del escritor español Félix de Azúa, titulado «De visita en la vieja casa». No sé si conocerás a ese tal Azúa, para mí por lo menos era la primera noticia; alguien me ha comentado que es un furibundo españolista. En el artículo sólo habla de Hemingway, pero al principio, al comentar las sorpresas que le había deparado la relectura de su obra, Azúa dice más o menos lo siguiente: que lo único que cambia o puede llegar a cambiar es precisamente el pasado, mientras que el presente y el futuro son, en esencia, inalterables. Y entonces me acordé de Winston Smith y de todo lo que se me había ocurrido al leer 1984.

Le comenté todas estas cosas a Ana, al finalizar un taller, mientras nos tomábamos un café, y no le parecieron ninguna tontería. Me dijo que un escritor argentino, Jorge Luis Borges, había escrito algunos cuentos y poemas en torno a una idea similar —añadió que quizá lo incluiría en la lista de libros del año que viene—. Y también que hay muchas obras de ciencia ficción que juegan con ese tema; me puso como ejemplo la novela El engaño Hemingway, de Joe Haldeman —y yo pensé que ya era casualidad, Hemingway otra vez—. Y que estaba segura de que había más títulos y autores, que en ese momento no podía darme toda la información pero que si estaba interesada y le daba un poco de tiempo procuraría hacerme una lista más completa. Ana es una chica muy maja, y sabe un montón, aunque es muy joven; ya te he dicho alguna vez que es casi de tu edad.

Ana no me hablaba más que de literatura, por supuesto, pero a mí me pareció una buena señal la existencia de todas aquellas referencias: de acuerdo, eran ficciones, pero si a alguien se le habían ocurrido, ¿por qué razón iban a ser imposibles? Cosas más raras ocurren en el mundo. Pensarás que me estoy volviendo loca, hija, y no digo que no sea así, pero yo quiero intentarlo. Puede que, en principio, el presente y el futuro sean inamovibles, pero si cambiamos algo en el pasado necesariamente tendría que haber cambios en ambos, ¿no crees? Así que voy a reescribir nuestra historia, Nekane, y si tuviera éxito haría que todos estos años de sufrimiento se borraran para siempre.

Si se trata de una mera cuestión técnica, es decir, si tiene que ver con la capacidad del escritor, su estilo y todo eso, no ocurrirá nada, ya lo sé: fracasaré. Quiero pensar que desde que empecé a trabajar en el taller he mejorado; no hay color entre mis primeros relatos y los que escribo ahora, ¿no te parece? Pero opino que eso es lo de menos, que lo que importa de verdad es el vigor, el esfuerzo, creer sin fisuras en lo que se está escribiendo. Y eso es lo que trataré de conseguir. Te sacaré de esa cárcel, cariño, porque nunca habrá habido motivos para que te llevaran allí, y la pesadilla de todos estos años se habrá terminado para nosotros.

No sé aún cómo lo voy a plantear. Me tengo que preparar muy bien: va a ser lo más importante que escriba en toda mi vida. Trazaré esquemas, haré pruebas. Y cuando esté lista tomaré mi pluma y empezaré a escribir. De todas formas, creo que ya tengo la idea principal. A ti, por supuesto, no te detendrán jamás, o, mejor aún, nunca llegarás a ingresar en la organización; con sólo ese cambio nuestra vida será radicalmente distinta. Estudiarás algo, aún no he decidido qué: algo bonito, no te quepa la menor duda. Haré que tu padre sobreviva, claro está: nada de infartos, y menos a una edad tan temprana; nunca me pareció justo, aún teníamos que haber hecho muchas otras cosas todos juntos. Como te decía, no son más que ideas generales, sin desbastar. Pero cuando esté lista nada me detendrá. Y si tengo éxito lo sabrás enseguida, en cuanto te veas fuera de tu celda.

Y si no son más que las estupideces de una vieja senil, recibirás otra carta como esta que tienes entre manos, la siguiente de cientos que te he escrito antes. Y seguirás recibiendo el paquete que te llega cada fin de mes, y te iré a visitar a la prisión. Como siempre. Tú de eso no te preocupes.

Puede que volvamos a estar juntas pronto, y no separadas por el cristal del locutorio. Y no recordaremos nada de lo que hemos pasado, ni siquiera como pesadilla. Mientras tanto cuídate, amor, cuídate mucho. Besos, besos y más besos.

TU AMATXO

4

Hola, Nekane:

Te pido perdón si mi carta de hoy te parece breve; creo que la semana que viene lograré que me den permiso para hacerte una visita y prefiero contarte entonces con detalle cómo van mis investigaciones. Y para entonces es posible que haya avanzado más. Está la pista de Salou, y si en la oficina me dan un par de días más, allí me iré. Pero te voy a explicar las cosas en orden…

Qué es lo que he averiguado. Lo primero de todo, que es normal que Correos te devuelva todas las cartas que envías a tu madre: hace años que ella no vive allí. El piso está alquilado a unos polacos o unos rumanos, no lo sé con seguridad. Tu madre vive ahora en uno de esos chalés de Bista-Ona, ya sabes, al otro lado del río.

Lo segundo es que en las gestoras no saben absolutamente nada de tu madre, ni tampoco, como deduje enseguida, de tu padre; esto último es más normal, porque han pasado muchos años desde que tu padre estuvo por allí. A tu madre la conocen, claro está: de vista, porque según ellos jamás ha trabajado en gestoras. «Es una de las de la chocolatería; anda con Sabina y todas las demás…»: eso es lo que me dijeron, fíjate. Por supuesto, jamás la han visto en la concentración de los viernes.

Lo tercero, que el chalé de Bista-Ona está vacío, en estos momentos. Los dueños están de vacaciones, en Salou; a lo que parece, se compraron un apartamento allí hará cosa de tres años y van bastante a menudo. He escrito «los dueños», porque efectivamente son dos: una mujer que tiene el mismo nombre y los mismos apellidos de tu madre, y un hombre que tiene los de tu padre. No he podido conseguir ninguna fotografía de ellos, y por eso querría acercarme a Salou, entre otras cosas.

Por último, lo del taller de lectura y escritura creativa. Sí que hay uno en el pueblo, que funciona con un éxito relativo desde hace cinco o seis años, financiado por el ayuntamiento. Hasta que empiece el curso que viene está parado y no he podido averiguar gran cosa. Sólo que nunca han tenido, ni este año ni los anteriores, ninguna coordinadora llamada Ana. Siguiendo tus indicaciones, encontré a la tal Pili, cuyo nombre completo es Pilar López Belzuntze, aunque no me fue fácil localizarla. Sí, es amiga de tu madre y está matriculada en el taller de lectura, pero no así tu madre; Pili me dijo que había intentado que se matriculara, pero que no había insistido mucho porque «es normal que no quiera ir». Le pregunté entonces por qué pensaba que era normal, y ella me contestó: «Porque es su hija la que coordina el taller, claro; yo creo que es normal que le dé un poco de reparo ir a las clases que imparte su hija, ¿no te parece?». Eso es lo que me dijo, palabra por palabra.

Esa hija se llama como tú, Nekane, y es licenciada en Filología; por lo que he logrado averiguar, es experta en novela inglesa, y dirige una serie de talleres literarios, similares a los de tu pueblo, por las casas de cultura de toda la comarca. No vive con sus padres, pero los visita a menudo. Comparte piso en la capital con una mujer, pero Pili me confesó que su madre aún no sabía que es lesbiana; chica, una vez empezó a hablar ya no hubo quien la parara.

En estos instantes debe de estar en Salou, haciendo compañía a sus padres. Es decir, si tengo suerte, también podré fotografiarla.

Nos veremos pronto, Nekane. Ya sé que todo esto te parece una pesadilla, pero no te derrumbes, por lo que más quieras. Acuérdate de lo que te decía en mis cartas anteriores.

Un fuerte, fuertísimo abrazo.

AITOR


LA MANCHA

No nos acordábamos con exactitud de quién nos recomendó La Mancha como ruta turística: Ainhize sostenía que el responsable tuvo que ser uno de mis amigos pseudoecologistas, mientras, por mi parte, yo sospechaba de un compañero de oficina de la misma Ainhize; no nos pusimos de acuerdo, así que no tuvimos más remedio que echarnos la culpa mutuamente a lo largo de todo el viaje. Porque La Mancha o, mejor dicho, Castilla-La Mancha nos pareció un lugar aburrido, sin apenas encanto: un firme candidato a figurar al principio —o al final, dependiendo del sentido— de una lista de lugares a no visitar durante unas vacaciones.

Nosotros nos pasamos la mayor parte de ellas discutiendo una vez que nos dimos cuenta de que el viaje iba a resultar un desastre. Sin embargo, y contra todo pronóstico, nuestra relación no saltó en pedazos durante las vacaciones en La Mancha, sino en las siguientes, en el viaje que hicimos al Baztán: los boscosos paisajes de ensueño y la eterna presencia de la Vieja Euskal Herria a nuestro alrededor lograron lo que las ásperas tierras de La Mancha no pudieron.

Después de pasar una noche en Madrid, los tres días siguientes intentamos realizar una «ruta arquitectónica» a lo largo de la provincia de Ciudad Real: enseguida nos dimos cuenta de que no había mucho que ver o, al menos, no supimos encontrarlo ni apreciarlo. Visitamos Almagro, claro, con su plaza y su viejo corral de comedias, pero estaba lleno de gente, algo que le resulta difícil de aguantar a Ainhize, que suele huir de las multitudes. «Mejor nos vamos —me dijo—; esto está hasta arriba de turistas» «¿Y qué te crees que somos nosotros, Ainhize?» Así solían empezar nuestras disputas, en ocasiones interminables. Nos fuimos enseguida de Almagro y nos dirigimos a otros pueblos que, según la guía, «rezumaban» encanto. Nos parecieron, casi sin excepción, una sosez: los más pequeños eran lugares miserables, apenas cuatro casas quizá viejas y, eso sí, en mal estado; y los mayores eran simplemente feos, núcleos hinchados por el cáncer del desarrollismo rural. Ainhize enseguida me ofreció un diagnóstico, con su habitual tono profesoral: «Se nota que es zona de órdenes militares: los grandes señores de la Corte absorbían todas las rentas y apenas quedaba un duro para construir iglesias decentes aquí». «Y todo para fastidiar, quinientos o cuatrocientos años después, a unos pobres turistas como nosotros», añadí yo, y empezamos a discutir de nuevo. Reconozco que no tenía motivos para dudar de las explicaciones de Ainhize: a fin de cuentas, fue ella la que estudió Historia del Arte, no yo.

Con los viejos documentales de Rodríguez de la Fuente en nuestra memoria, nos acercamos luego a visitar la reserva de las Tablas de Daimiel, pero aquel año reinaba la sequía y no pudimos ver nada de interés: hierbas agostadas, algún que otro insecto —bastante vulgares todos— y un montón de barro seco. No vimos ni un mísero pato. Estuvimos allí hasta las doce del mediodía, momento en el que aquello también se llenó de gente.

El quinto o sexto día decidimos, sin grandes esperanzas, ir a ver las Lagunas, y tomamos la carretera que va de Manzanares a Ruidera. Estábamos cansados del viaje y, sospecho, también de discutir sin cesar, así que no es de extrañar que en algún punto cercano a La Solana nos despistáramos y tomáramos un desvío equivocado. No nos dimos cuenta enseguida: llevábamos unos días contemplando el mismo paisaje árido y, a decir verdad, todo nos daba igual. Entonces vimos la silueta, parada junto al erial, en el arcén de la carretera, a unos doscientos metros de nosotros; en cuanto nos acercamos un poco más comprobamos que vestía un forro polar de color granate y morado y calzaba unas botas de monte. «Diez a uno a que es vasca», le dije, medio en broma, a Ainhize.

La dueña del forro polar era una señora mayor, de pelo canoso; cuando llegamos a su altura nos hizo señas de que parásemos. No nos sorprendimos demasiado de que, en cuanto entró, empezara a hablar en euskera. Nos preguntó si podíamos llevarla a Argamasilla de Alba, que tenía una cita allí con unos amigos. Saqué el mapa de la guantera y en ese momento me di cuenta de nuestro error, se lo comenté a Ainhize y los siguientes minutos los pasamos discutiendo, sin importarnos demasiado lo que pudiera pensar la señora, que ya se había acomodado en el asiento trasero. No nos volvimos ni una vez, por eso no nos dimos cuenta enseguida.

No lo hicimos hasta que llegamos a la curva, cuando la mujer, con voz angustiada, nos advirtió: «Cuidado con esa curva, que ahí fue donde me maté yo». Casi por primera vez en todo el viaje Ainhize y yo nos reímos al unísono. «Y ahora usted desaparecerá, ¿no es así?», le preguntó Ainhize, girando la cabeza hacia el asiento de atrás. Pero la mujer no desapareció: allí seguía con su forro polar morado y granate. Cuando reparamos en su piel traslúcida, sin embargo, empezamos a dudar: quizá fuera, como afirmaba implícitamente, un alma errante. Pero el caso es que no se marchaba. Seguía mirándonos en silencio. Continuamos hacia Argamasilla, sin saber qué decir.

Por el camino pasamos frente a la prisión de Herrera de La Mancha, y Ainhize y yo empezamos a atar cabos: la propia mujer —de nombre Amagoia— nos confirmó más tarde lo que habíamos imaginado. Tuvo un accidente al ir a hacer una visita a su hijo; imposible saber con exactitud cuándo, dado que ella había perdido por completo la noción del tiempo y no respondía a las preguntas con sentido. En el lugar que nos señaló, desde luego, no vimos ningún resto del accidente que mencionaba, y en Argamasilla de Alba no encontramos a los compañeros de viaje de Amagoia. Nos repetía con terquedad que tenían que andar por allí, que irían pronto en su busca al bar en el que habían quedado. Y aunque insistimos en que no parecía que eso fuera a ocurrir, e incluso nos ofrecimos a llevarla de vuelta al País Vasco, no nos hizo ningún caso. Allí la dejamos, esperando, apoyada en la barra de un bar del interior de La Mancha con el suelo tapizado hasta extremos increíbles de cáscaras de gamba y conchas de mejillón.

Durante el camino de vuelta Ainhize y yo no tuvimos ni una discusión más; de hecho, apenas nos dirigimos la palabra. Tomamos dos decisiones: la primera, que procuraríamos averiguar quién era aquella mujer, aunque no sabíamos más que su nombre; Ainhize conocía a alguien que había estado metido en las gestoras pro-amnistía y me prometió que intentaría averiguar algo por esa vía. Al final no hizo nada, que yo sepa al menos, pero lo cierto es que yo tampoco puse mucho más interés en el asunto una vez en casa.

La segunda decisión que tomamos fue que en las próximas vacaciones viajaríamos al Baztán. Pero, como ya he dicho, todo fue inútil.


VIAJE DE VERANO

Para Jokin Muñoz

 

—Creo que te has equivocado. ¿Es que no has visto el cartel? ¿No teníamos que haber tomado la salida de Benisa?

—Tranquiiilo… Decidimos que saldríamos a la nacional a la altura de Altea, ¿no te acuerdas? Antes, cuando nos hemos parado en el área de servicio después de Gandía…

—Es que hemos cambiado de plan dos o tres veces, joder. Y yo es que me hago un lío de la hostia con todos estos nombres.

—Ahí tienes el mapa, en la guantera.

—Ya sabes que yo, con los mapas…

—Menudo copiloto estás hecho.

—Ya te he dicho que preferiría conducir.

—Sabes que es mejor que lo hagamos por turnos. Si no, es demasiado cansado. Acuérdate del anuncio de la DGT…

—No tengo ni puta idea de qué me hablas. Además, yo nunca me canso de conducir. Lo que me aburre es estar aquí sentado, sin hacer nada.

—Ya haces algo. Me avisas si me equivoco de camino, por ejemplo.

—Pero tú nunca te equivocas, por lo visto.

—Porque tengo la ruta bien estudiada.

(…)

—¿Por qué no ponemos un poco de música?

—Prefiero la radio.

—A esta hora no dan más que deportes.

—Pues pon entonces Kiss FM.

—Ya te vale. ¿Cómo puedes soportar esa música? Es una mierda.

—Pon entonces uno de mis CD, si no te importa.

—Pues sí que me importa. Antes hemos puesto uno de los tuyos. Ahora me toca a mí.

—¿Cuándo ha sido eso? ¿Hace dos horas? Total, si te da igual. Venga, pon uno de los míos, tío.

—Que no me da igual. No estoy dispuesto a escuchar otra vez a Supertramp.

—Pues pon el de Amaral.

—Menos aún, oye.

—¿Qué pasa, que quieres castigarme con uno de esos grupos que no conoce nadie, o qué?

—Por lo menos será mejor que tu basura comercial. Mira, aquí tengo un grupo euskaldún: Leihotikan.

—Serán euskaldunes, pero lo único que hacen es ruido; yo paso. Por cierto, ese disco de Leihotikan, ¿está pirateado?

—Sí. ¿Por qué?

—No sé. Me parece raro que hagas copias piratas.

—Pues como tú, no te jode. ¿Qué te crees, que no me he dado cuenta de que el tuyo de Supertramp es también una copia?

—Pero no hago copias de discos vascos. Sólo de los de fuera.

—Menuda chorrada. Yo no estoy dispuesto a gastarme dieciocho euros, ni en un CD de fuera, ni en uno de aquí. Bueno, qué, ¿me vas a dejar poner el disco de Leihotikan, o qué?

—Si por lo menos tuvieras algo de Mikel Urdangarin…

—Pues va a ser que no. Mira, aquí está el último de Ryan Adams, me lo grabaron hace poco. Este seguro que te va a gustar.

(…)

—Pues no te creas que lo pillo mucho… ¿Dices que es el último de Bryan Adams?

—Ry, Ryan Adams, no Bryan.

—Ya decía yo. Pues me parece un poco aburrido este Ryan, qué quieres que te diga. Y, la verdad, no creo que sea una estrategia comercial muy buena tener un nombre como ese, tan parecido. Sin contar con lo que eso pueda tener de fraude, además…

—A mí tampoco es que me convenza del todo, pero pensé que a ti sí te gustaría. Además, me lo regaló alguien…

—Otra tía, como si lo viera. Pero no te canses: no tienes por qué contármelo. Aunque estés deseándolo.

—Me importa una mierda contártelo o no. Qué sabrás tú.

(…)

—Oye, ¿no teníamos que haber ido por ahí? Ponía Altea…

—Era Altea la Vieja. Nuestra salida es la de Altea: solamente Altea. No puede faltar mucho. No te pongas nervioso.

—Lo que yo no entiendo es por qué no hablamos entre nosotros en euskera.

—Ya te lo he explicado alguna vez. Mis padres me sacaron de la ikastola y me metieron en un instituto de modelo B.

—Pues eso es lo que no entiendo. Yo ni siquiera fui a la ikastola, mis padres me matricularon directamente en Marianistas.

—Ya, pero tú sabes de puta madre; a mí me da un poco de vergüenza hablarte así, sin más. Además, al conocernos empezamos a hablar en castellano; a mí me resulta difícil cambiar el chip, una vez que has empezado a relacionarte con alguien en determinado idioma…

—Tendrías que probar a soltarte conmigo. Vamos a dar una vuelta bastante grande, y podríamos aprovechar…

—Es que me da vergüenza… Además, no he venido a matricularme en un curso intensivo de nada, oye.

(…)

—La chica se llama Ixone.

—¿Qué chica? Ah, sí, la tía que te regaló el CD ese. Con ese nombre seguro que tiene diez años menos que tú. Como mínimo.

—Nueve, nueve menos. Pero eso qué más da.

—Seguro que la conociste en una romería…

—Oye, tío, sin pasarse… Nos conocimos en fiestas, en las txoznas… ¡Eh, ahí está la salida a Altea!

—Tranquilo, ya la he visto.

—Ándate con ojo al entrar en la carretera nacional, ¿me oyes?

—No te preocupes. No voy a pasar de 80, tal y como indica el manual. Además, el paquete no está montado.

—Ya, pero por si acaso; hay que andar con mucho ojo. Mira, un bache; a tu izquierda.

—¿Es que me vas a señalar todos los baches que encontremos por el camino, o qué? Ya te he dicho que voy al loro.

—¿Cuántos kilómetros faltan para Benidorm?

—Cinco o seis. A lo sumo ocho.

—¿Te acuerdas bien de dónde está el apartamento de tu tío?

—Creo que sí. Y aunque no me acuerde, tenemos el croquis. Llegar, llegamos; no te apures.

—No querría tener que preguntar a nadie por la dirección.

—Estate tranquilo.

—Estuviste de pequeño, ¿no?

—La última vez tendría dieciséis o diecisiete años; fui con unos colegas de clase. Pero, ya sabes, esa movida no era para nosotros: playa, sol, discotecas… Además, desde que se jubiló mi tío empezó a pasar más tiempo aquí que en Euskal Herria. Bueno, hasta que se murió mi tía. Desde entonces creo que no ha vuelto. Se quedó bastante hecho polvo.

—O sea, que no va a aparecer nadie por el apartamento. Ni de improviso ni nada.

—Ya te tengo dicho que no, que no creo. Lo podemos utilizar todo el verano, si queremos.

—No lo necesitaremos tanto tiempo.

—No.

—¡Cuidado con ese otro bache!

—Vale. Vale.


EL DOCTOR IRIARTE

José Carlos Iriarte tenía sesenta y cinco años cuando inventó la máquina del tiempo. Si es que se le puede llamar así, porque su aspecto no era ni mucho menos el de una máquina, sino más bien el de una escultura minimalista; así fue al menos como la denominó la mujer del doctor Iriarte al ver los planos de los primeros prototipos, poco antes de morir de cáncer, y así siguió refiriéndose a ella después el físico donostiarra, «mi escultura minimalista». Pasaron trece años hasta que el prototipo definitivo estuvo listo. Iriarte no había malgastado los años pasados en Princeton, en el CERN de Ginebra y en el ITER de Caradache. Su desacelerador de partículas basado en la teoría de las supercuerdas estaba al fin terminado: Iriarte y su pequeño equipo habían logrado enviar un ratón de laboratorio cuatro minutos hacia atrás en el tiempo. Lo supieron antes incluso de realizar el primer experimento, cuando el ratón se materializó de repente sobre la mesa de reuniones.

Sólo restaba hacer la prueba con un ser humano y, siguiendo la secular tradición científica, Iriarte mismo se ofreció como sujeto del experimento: no iba a admitir ninguna otra alternativa. Él ya había decidido, además, a qué período quería viajar. Todos los experimentos realizados con ratones demostraban sin el menor género de dudas que con aquella máquina el viaje hacia atrás en el tiempo era posible e inocuo… siempre que se hiciera en una sola ocasión. Todos los datos recogidos indicaban que para el sujeto un segundo viaje era mortal de necesidad: el ratón del primer experimento, al regresar del segundo viaje, empezó a envejecer a ojos vista, y murió casi inmediatamente; lo mismo les ocurrió a los demás animales de laboratorio que utilizaron durante las siguientes semanas. Según la hipótesis de Iriarte, había que preservar una suerte de equilibrio entre la tendencia natural de los seres vivos a proyectarse sin cesar hacia el futuro y el retraso en el tiempo que causaba el desacelerador; al regresar del primer viaje el sujeto sufría, es cierto, una activación de su proceso de envejecimiento, pero su influencia era tan leve que podía considerarse despreciable estadísticamente. El desajuste, sin embargo, era total a resultas de un segundo viaje, y sus consecuencias, dramáticas.

Sólo contaba, por lo tanto, con una oportunidad. Y el doctor Iriarte tenía decidido desde hacía mucho a qué año y a qué lugar realizaría su salto en el tiempo. Su curiosidad era limitada: no tenía gran interés, por ejemplo, en ver en directo la crucifixión de Jesucristo, o en acudir a las coordenadas concretas en que se decidió la batalla de Waterloo. Sus intenciones eran más modestas y, al mismo tiempo, sumamente ambiciosas: quería cambiar el curso de la historia del País Vasco. Y para llevar a cabo su designio había elegido ya tanto el momento como el lugar.

Iriarte tenía claro cuándo había empezado a torcerse la historia del País Vasco: a finales de la década de 1960 o a principios de la de 1970. Había sufrido en su propia familia el dolor del conflicto, porque siendo todavía un niño, en 1982, ETA asesinó a tiros a su padre, un ingeniero de Telefónica.

Pero Iriarte no era una persona pueril; no iba a hacer el viaje sólo para salvar a su padre; además, la misma idea le resultaba egoísta. Él quería conseguir algo más. Por otra parte, siempre se había tenido por humanista, de manera que, por ejemplo, eliminar a los fundadores de ETA —Txillardegi, Del Valle, Madariaga, etcétera— antes de que fundaran nada no le parecía justo desde un punto de vista moral. Si iba a hacer algo sería sin causar daños. Sospechaba, además, que si su acción lograba lo contrario, es decir, salvar una vida, el cambio sería no sólo irreprochable moralmente, sino incluso más efectivo desde el punto de vista técnico: no tenía pruebas de ello, y mucho menos pruebas científicas, pero su campo de trabajo, la física de partículas, le había enseñado desde siempre que las fronteras entre ciencia y filosofía, e incluso entre ciencia y mística, no eran siempre evidentes.

El doctor Iriarte, como muchos grandes científicos, era un hombre de lecturas amplias, y su visión acerca de la complejidad de la realidad le había llevado en no pocas ocasiones a rechazar soluciones simplistas. Se había documentado muy bien sobre el tema a lo largo de los años, y recordaba vivamente las palabras que había escuchado en más de una ocasión de los labios de su mentor Pedro Miguel Etxenike, siendo su joven discípulo en el International Physics Center de San Sebastián: «¡Ay, si Rikardo Arregi no hubiera sufrido aquel accidente!», o «Si Gabriel Aresti hubiera vivido unos años más… las cosas hubieran ido de una manera muy distinta, estoy seguro». Iriarte recordaba aquellas palabras con devoción, como si fueran revelaciones proféticas, y todo lo que había leído posteriormente sobre la historia reciente del País Vasco no había hecho sino confirmar dicho punto de vista.

Salvar a Gabriel Aresti, adalid de la poesía social en la literatura vasca y figura a la vez controvertida y querida, le parecía una empresa difícil, aunque los adelantos médicos del siglo XXI hacían su curación posible en términos técnicos: tendría que emplear métodos claramente anacrónicos, de esos que dejan demasiados cabos sueltos. La del ensayista y vascófilo Rikardo Arregi era una alternativa menos obvia que la de Aresti, pero por eso mismo se le antojaba más interesante a Iriarte; aunque muy olvidado en el siglo XXI, su influencia y su talla moral fueron indiscutibles en el mundo nacionalista anterior a la Transición. Además, salvarlo del accidente de coche que sufrió yendo precisamente a visitar a Gabriel Aresti, por el contrario, era una alternativa tan realizable como limpia: sería suficiente cortar el árbol de la curva de Sasiola contra el que chocó el automóvil en el que viajaba.

Y así lo hizo Iriarte. Las fuerzas electromagnéticas, calculadas al nanomilímetro, le enviaron atrás en el tiempo, a la madrugada del 10 de julio de 1969, a un momento en el que nadie circulaba por la carretera de la costa. Llevaba con él una pequeña sierra eléctrica. Cortó el árbol casi a la altura de la raíz y, sin aguardar al momento en el que pasaría el coche que transportaba a Ramón Saizarbitoria y a Rikardo Arregi, invirtió el desacelerador y accionó el mando que le devolvería al año 2043.

Pero Iriarte no se materializó bajo los super-arcos de su laboratorio en el CERN. La prolongación provisional de la vida de Rikardo Arregi tuvo, de alguna manera, efectos profundos en el futuro, aunque no conocemos cuáles fueron con exactitud. Uno de ellos, el más duradero, fue impedir el mismo nacimiento de José Carlos Iriarte: a resultas de algún oscuro mecanismo histórico, el hecho de que Rikardo Arregi continuara viviendo y trabajando obstaculizó quizá el encuentro entre el padre y la madre de Iriarte, o, si este llegó a producirse, lo hizo de manera que su adelanto o su atraso tuvo como inesperada consecuencia que la precisa combinación de genes que hubiera dado lugar a José Carlos no se produjera nunca y, por lo tanto, que nunca naciera José Carlos Iriarte, no al menos el mismo que con los años se convertiría en un famoso físico, el inventor de la máquina del tiempo.

No sabemos si la acción que había de traer la paz al País Vasco tuvo éxito o no. Puede que fuera así durante los nanosegundos en que se desplazaron las reverberaciones de aquella alteración de la historia. Pero dado que, a resultas de los mismos, José Carlos Iriarte nunca llegó a existir, a su equipo le resultó imposible, en el futuro, construir una máquina del tiempo que funcionara realmente. De hecho, en el instante programado por Iriarte para regresar, lo único que recogieron los miembros de su equipo bajo los super-arcos de la máquina fue el cuerpo calcinado del enésimo ratón de laboratorio al que sometían al experimento. Y las autoridades competentes del Consejo Europeo, tras recibir el último informe del equipo de investigación, redujeron drásticamente todas las subvenciones, de manera que la máquina del tiempo nunca se convirtió en realidad. Aquella máquina del tiempo, al menos.

El automóvil de Rikardo Arregi, por lo tanto, chocó contra el árbol de la curva de Sasiola; lo que ocurrió después lo sabemos de sobra. El así denominado conflicto vasco continúa, cómo no, sin cambio apreciable alguno. Pero en ocasiones, mientras estamos medio dormidos, o cuando escuchamos una estación de radio mal sintonizada, o en medio del spam que recibimos sin cesar a través del correo electrónico, llegan hasta nosotros reverberaciones de aquello que nunca hizo el doctor Iriarte, ondas electromagnéticas que reflejan la historia alternativa de un País Vasco en el que Rikardo Arregi siguió vivo durante algunos años. De esa manera ha llegado hasta mí, al menos, la historia de José Carlos Iriarte.


NOCHE DE HERRIKO

[a partir de Noche de Reyes, de William Shakespeare]

VIOLA.- Dadme una razón.

FESTE.- Oh, no, no señor, que no puedo dárosla sin palabras y las palabras son traidoras. No daría yo razones con ellas.

 

WILLIAM SHAKESPEARE,
Noche de reyes.

 

Pluma vasca. sust. Es aquella pluma que te hace pensar que aquella mujer entiende, pero que no, o que sí.

 

FERRÁN PEREDA,
El Cancaneo. Diccionario petardo
de argot gay, lesbi y trans.

 

Trasnochar hasta la media noche e irse a la cama entonces es como acostarse después de madrugar. Así que quien se va a la cama después de la medianoche se va a la cama muy temprano.

 

WILLIAM SHAKESPEARE,
Noche de reyes.

 

Le dije a Oli que no se empeñara, que aquella era una causa perdida, y que, además, no estábamos a lo que estábamos; mira que insistí, pero Bihozne la había cautivado. «Cautivado»: la expresión, cómo no, era de de la propia Oli; a mí jamás se me hubiera ocurrido emplearla. No había nada que hacer: Oli, cuando le echa el ojo a una chavala, es incapaz de pensar en otra cosa.

—¿No te parece maravillosa? —me comentó Oli, en una de las numerosas ocasiones en que Bihozne se fue de camino al baño.

—Si tú lo dices… —le respondí con menos entusiasmo del que denotaba la propia semántica de la frase.

—Ya estamos otra vez; eres una aguafiestas, Miren. Como siempre.

—Lo primero de todo es que no sabes si entiende o no…

—Que sí; estoy segura.

—Ya, como aquella vez en el Kilometroak. Y aquella otra en los Sanfermines del 93…

—Fueron los del 92. Me acuerdo porque llevaba una de esas pegatinas contra la Expo de Sevilla. —Oli tiene una memoria prodigiosa para los detalles más tontos.

—Tanto monta. Y te olvidas de aquella tía de Barakaldo que nos encontramos la otra vez en…

—Ya vale: ¿vas a recitarme la lista completa?

—¿Y qué hay de «Malvolia, superbollazo de Hernani, busca neska que la domine»? —intervino Ander, mientras los demás nos partíamos de la risa.

—Esa no cuenta, cabrones, que erais vosotros —Oli se había pasado dos meses intercambiando correos electrónicos bastante subidos de tono con la tal Malvolia, que no era sino el mismo Ander; yo hice de gancho y fue muy fácil engañarla. A la cita final en la que iban a conocerse «en persona» las dos, en los Tilos de Hernani, acudimos todos los de la cuadrilla, cómo no.

—Vale —insistí—. Pero ya te digo yo que esta no entiende.

—Que sí, mujer: ¿no te has fijado en que le he estado metiendo mano? Y no se ha quejado, que yo sepa.

—A cualquier cosa le llaman ahora meter mano. ¡Si sólo le has tocado la espalda un par de veces!

—Pero muy sensualmente.

Me reí. La verdad es que Bihozne era el tipo de Oli: alta, pelo cortísimo, ojos claros sólo levemente sombreados, aros en las orejas, lauburu de plata de ley, pañuelo palestino, tetas no demasiado grandes, camisa a rayas, pantalones de monte marca North Face y botas de gore-tex. Toda la parafernalia, tal y como le gusta a Oli: es una fetichista. Y, claro está, la tal Bihozne era quince años más joven que ella, por lo menos. Nada más entrar en la herriko taberna supe que lo iba a intentar.

—Fíjate en esa —me adelanté en cuanto nos acodamos todos en nuestra esquina de la barra—. Parece que se ha disfrazado siguiendo punto por punto el manual de la perfecta-militante-de-la-izquierda-abertzale. Es que no le falta detalle…

—Pues está muy buena —fue la previsible respuesta de Oli, que hizo caso omiso de mi sarcasmo.

—Mira que hoy no hemos venido a eso…

—Es sábado por la noche, ¿no? Van a cerrar dentro de poco y parece que la pobre está sola. Hay tiempo de sobra, y tenemos el coche aparcado ahí mismo.

Es nuestra costumbre de los fines de semana: pasarnos a última hora por la herriko, esperar a que echen la persiana y quedarnos allí hasta que Mikel, el encargado, se harta y nos expulsa de allí. No éramos los únicos habituales: en no pocas ocasiones nos hemos llegado a juntar hasta cuarenta personas en el local, y hemos salido a las siete de la mañana, justo para ir a desayunar café y cruasanes a la cafetería de detrás de la plaza. Mikel suele bajar la música y allí nos quedamos, bebiendo, fumando y hablando; que nosotros sepamos, nunca ha tenido problemas con los vecinos o con la policía municipal.

Oli no tardó ni un cuarto de hora en entablar conversación con Bihozne que, efectivamente, estaba sola: por lo visto había quedado allí con un amigo una hora y media antes y no había aparecido. Oli la invitó a sentarse con nosotros; como siempre, no hubo presentaciones formales y tuvo que enterarse indirectamente, a partir de las conversaciones siguientes, de que los allí congregados, además de Oli y una servidora, se llamaban Ander, Toby y Fabián; sólo faltaba el Fextas, que aquella noche se había ido a no sé qué concierto. A mí me suele repatear esa costumbre de no presentar, tan de la tierra, pero aquella noche estaba un poco molesta con Oli y no hice ningún comentario al respecto.

Bihozne dijo que era de Trapagarán y que por eso no era muy bueno su euskera. Yo solté mi consabido comentario de «este es el único país del mundo en que cuando hay una sola persona del grupo que no conoce el idioma local, el resto de la peña, muy amablemente, se pasa a la lengua del imperio; fijaos en los catalanes, por ahí sí que no tragan, etc., etc.», comentario en el que, lo reconozco, invertí más bilis de la que suelo. Y luego empezamos a hablar todos en castellano como si nada. Bihozne siguió contándonos que había venido a la ciudad a estudiar y que vivía en un piso con otras cuatro estudiantes, que era el primer fin de semana que se quedaba a empollar porque enseguida iban a empezar los exámenes, que el piso estaba en tal dirección —Oli se las arregló para sonsacársela a las primeras de cambio—, que les cobraban tanto por el alquiler —lo que dio lugar a una airada protesta de todos los demás sobre el precio de los pisos y las dificultades de la juventud para largarse de casa; yo me reía en silencio pensando en la segunda vivienda que Ander y Toby se habían comprado hacía un par de años en Aduna, un caserío de trescientos cincuenta metros cuadrados, «un txoko para relajarse durante el verano y pasar algunos fines de semana»—, lo poco que le gustaba la ciudad cuando no paraba de llover, cosas así.

Mikel ya había echado el cierre a la herriko —eran más de las tres de la madrugada— y, aparte de nosotros, sólo quedaban dos cuadrillas de habituales, sentadas a las mesas del fondo; Mikel había bajado el volumen de la música y nos obsequiaba con el clásico combinado de Kortatu, La Polla, Delirium Tremens y demás grupos de la época dorada del rock radical. Aproveché la segunda o tercera vez que Bihozne se fue al baño para recordarle a Oli que aquella noche habíamos ido allí a algo más que a beber y a corromper jovencitas.

—Qué pesada te pones a veces, chica. ¿No podríamos…?

—Fíjate a qué día estamos. Teníamos que haber venido ayer o anteayer.

—Si a este no se le hubiera estropeado el coche…

—¡Sí, claro, ahora voy a tener yo la culpa! —repuso Fabián—. Los del taller no me lo han devuelto hasta esta mañana. Y de todas formas, también les podíais haber pedido la furgoneta a estos, no sé por qué tenéis que llamarme siempre a mí… —añadió señalando a Ander y a Toby.

—La necesitábamos para el curro, ya lo sabéis —dijo Toby—. ¿Y, de todas maneras, quién os llevó a las dos hasta Soto del Real, hace un mes? Al final, para nada: putos carceleros… Y todavía tendréis el morro de quejaros…

—Además —continuó Ander—, vosotras ya podríais sacaros el carné de una puta vez; luego os compráis un coche y dejáis de darnos la vara a los demás.

—Oye, oye, que yo ya tengo carné de conducir; mi padre me mandó a la autoescuela nada más cumplir los dieciocho años… —dijo Oli.

—Total, para lo que te sirve. Si no has conducido desde el día que aprobaste el examen… —terció Ander.

—Que no fue precisamente a la primera —añadí yo.

—Ya salió la lista…

—No lo ha renovado ni una vez en su vida —continué—. Enséñalo, enséñalo para que vean la foto; vais a alucinar…

—¿Lo llevas encima? ¿De verdad?

—Esta guarda de todo en su riñonera; es como un museo de historia antigua…

—Mira que llegas a ser hija de puta, Miren… No sé qué te pasa hoy. Mejor dicho, ya sé qué te pasa…

—Yo lo único que sé es que hemos venido a llevarnos el ordenador y ya estamos tardando… —insistí.

—A eso y a tomarnos unos cacharros, Miren —repuso Fabián—. Ahora mismo no le puedes quitar el PC a Mikel; no vas a dejar sin música el local, ¿a que no, Mikel? Esperamos a que nos largue, traemos el nuevo del coche y nos llevamos este. Total, va a ser un rato nada más.

—Ya me conozco yo vuestros ratos… —no quería darme por vencida tan pronto—. Que conecte el CD y ya está. No sé a qué viene esa manía de utilizar los ordenadores para almacenar música…

—Es que es mucho más cómodo —nos informó Mikel desde la barra, sin levantar mucho la voz—. Además, hace meses que tengo estropeado el reproductor de CD… Y si apago ahora el ordenador, todas las canciones que tengo en el disco duro…

—¿Qué estáis diciendo de apagar la música? —intervino Bihozne, que acababa de regresar del baño—. Nooo, por favor; esta canción me encanta…

Sonaba «Una noche de amor», en versión de Tahúres Zurdos: qué más quería Oli.

—A mí también, es genial —dijo dirigiéndose a Bihozne—. Aunque me gustaba más cómo lo hacían las Belladona.

—¿Quiénes? —preguntó, lógicamente, Bihozne.

—Oh, no te preocupes, chica, Oli no puede evitar hablar del Jurásico… A fin de cuentas, fue su época…

—Cómo te pasas, Miren —Toby me dio un codazo—. Déjala en paz de una vez.

La verdad es que a Oli le daba ya igual lo que yo dijera, si es que llegaba a oír algo. Se volvió a enfrascar en una conversación con Bihozne y yo pedí una ronda más: dos gintonics, dos cervezas, un cubata de Havana, un pacharán con hielo. Oli estaba señalando encima de la barra, hacia las fotografías de los presos allí expuestas; seguro que le estaba explicando a Bihozne quién de aquellos era su primo Jokin, las putadas que le habían hecho en la cárcel de Soto del Real; cómo la última vez que fuimos, el coche de Ander y Toby sufrió una pequeña avería a la altura de Burgos y, en vez de por la mañana llegamos justo a la hora de comer, y no nos dejaron pasar porque el horario de visitas ya había acabado, pese a que habíamos llamado por teléfono avisando de lo que nos pasaba; les dio igual que nos hubiésemos tragado quinientos kilómetros de asfalto. Veía dibujarse en los labios de Bihozne «Menuda putada, menuda putada» y casi podía adivinar lo que Oli le iba a decir a continuación: «Pero Jokin está muy entero, lo lleva muy bien, es un chaval de la hostia», o algo similar. La verdad es que lo de Jokin nunca falla con según qué tías. Luego Bihozne volvió a irse de camino a los servicios y Oli se reunió con nosotros.

—¿Qué le pasa a tu amiguita, Oli? ¿Problemas de pérdidas de orina? ¿A su edad? —pregunté, como de pasada.

—Será cosa de la cerveza —la disculpó Oli—. A mí también me entran enseguida ganas de ir al baño; por eso prefiero el pacharán, a partir de cierta hora.

—Sí, sí, será cosa de la cerveza, o de la farlopa… —sugirió Fabián.

—Por lo menos podría invitar —añadió Toby.

—Venga ya, no sería tan tonta como para meterse aquí —la defendió Oli—. Además, no creo que sea de esas…

—¿Qué te piensas, que la gente no se hace rayas en los váteres de la herriko? —siguió Toby—. ¿En qué mundo vives tú, Oli? ¿A que tengo razón, Mikel?

El camarero no respondió.

—Pues no sé. Sin ir más lejos, ahí bien claro pone que no queremos camellos por aquí —dijo Oli, señalando hacia un amarillento cartel que colgaba junto al reloj de pared.

—La verdad es que Oli tiene razón —siguió Fabián—. Ahora hay mucha alegría con eso de la droga. Nos olvidamos de cómo fueron los ochenta, la de peña que palmó con el jaco.

—Y la de gente que se quedó colgada por el camino —insistió Oli—. Toda esa mierda la metió la pasma para desmovilizar a la gente en un momento muy concreto; parece que no os acordáis de esas cosas, joder.

—Venga, Oli, no nos vengas con el cuento de siempre —se quejó Ander—. ¿Qué te crees, que en Madrid o en Barcelona no pasó lo mismo que aquí?

—Seguro que no tanto. Y allí también querrían desmovilizar a la juventud, era la época de la Transición y…

—Pues tú, Oli, bien que fumas de nuestra maría —dijo Toby, después de pedir otra ronda.

—Porque es de caserío —le contesté yo—. La de fuera ni la prueba, os lo aseguro.

—Además, ¿no cambió hace poco la postura con respecto a las drogas blandas? —preguntó Ander—. No sé, sois vosotras las que seguís yendo a las asambleas…

—Pues si quieres enterarte ya sabes lo que tienes que hacer: date una vuelta por alguna, que ya te vale —le contestó Oli, un poco malhumorada—. Fíjate, dentro de dos semanas hay una —añadió, señalando a una pizarra Vileda que colgaba de una de las columnas de la barra.

—¿Este? ¿A una asamblea? —dije alzando un poco la voz—. Si seguro que a estas alturas ya se ha hecho de Aralar, esa panda de traidores…

—… como poco —remachó Oli.

—No jodáis, anda —respondió Ander, abriendo los brazos.

—De todas formas, aquí está la desaparecida —les avisé a los demás, al ver que Bihozne abandonaba los aseos y se dirigía hacia nosotros—. Pero no va a ser lo que decíamos: no es que venga así, superanimada…

—¿Cómo? ¿De qué charlabais? —nos preguntó Bihozne al llegar a nuestra esquina.

—Bah, de nada en particular.

—Esta canción también me gusta un montón —comentó nada más sentarse en su taburete; sonaba «Salaam, agur» de Negu Gorriak.

Después pedimos tres o cuatro rondas más; cada vez que dábamos cuenta de una Bihozne rehacía su paseíllo hacia los aseos, y al volver Oli se la llevaba aparte y cuchicheaban un rato juntas, para luego volver a unirse al grupo. Al final sólo quedábamos nosotros en el local. Bihozne empezó a pedirle a Mikel que pusiera tal o cual canción, cosa que este hacía encantado y, sobre todo, como si no tuviera la menor intención de cerrar definitivamente la taberna, pese a las miradas asesinas que yo le dirigía de cuando en cuando; me encontraba cada vez de peor humor. Serena, y enfadada: al contrario que al resto de la cuadrilla, aquella noche el alcohol no me estaba haciendo el más mínimo efecto.

La última ocasión en que Bihozne se fue al baño no pude contenerme más:

—He oído que le has dicho no sé qué sobre Grande-Marlaska a la pava esa.

—¿Yo?

—Venga, Oli, no te hagas la loca que nos conocemos hace años. Te lo he oído pronunciar perfectamente. Le has contado lo de que tenemos que llevarnos el ordenador, ¿no?

—Venga, tía, que sólo me ha preguntado que a ver por qué estás de tan mal café —me contestó Oli—. Le he comentado que hay rumores de que un día de estos puede llegar una orden judicial para registrar y cerrar la herriko y que nos habían encargado a nosotras… Pero que tú eres una cagaprisas, que llevas toda la noche así y que, total…

—Tú eres gilipollas.

—Venga, Miren, si es buena gente… ¿Qué mal puede…?

—Mira que no teníais temas para hablar, coño. Podías haberle dicho que vivimos juntas, por ejemplo, a ver qué cara ponía. ¿A que eso no se lo has contado?

—Joder, Miren, ¿vamos a estar siempre con lo mismo?

—Ni joder ni hostias. Y encima, seguro que no entiende. Tú es que no tienes remedio, Oli.

Oli iba a replicar, pero en ese momento —le eché un vistazo rápido al reloj: eran las seis y cuarto de la madrugada— resonaron cuatro golpes secos en la persiana de fuera.

—¡Policía judicial! ¡Abran inmediatamente! ¡Traemos orden de registro!

Me volví hacia Mikel.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Venga, por lo menos borra el disco duro, me cago en Dios!

—Ni se te ocurra —ordenó Bihozne, que había sacado una placa de policía de uno de los múltiples bolsillos de su pantalón y nos la enseñaba a todos, sosteniéndola en alto—. Lo que vas a hacer es salir de detrás de la barra a abrirles la puerta a mis compañeros. Y los demás, quietos donde estáis.

Supongo que lo que vino después no hace falta contarlo con detalle.

Volvimos a ver a «Bihozne» fuera, más tarde, conversando por un móvil, mientras nos conducían al furgón; en otro estaban metiendo el ordenador y el resto del material que habían sacado de la herriko, en varias cajas de cartón. Al pasar junto a ella no pude resistirme a preguntarle:

—Me dirás, por lo menos, si entiendes o no…

Apartó un momento el teléfono de su rostro, y me dedicó una breve sonrisa.

—Luego hablamos, tú y yo.

Después se volvió y siguió con su cháchara telefónica, que no pude dejar de escuchar hasta que cerraron las puertas y el furgón se puso en marcha.


¿ME ACOMPAÑARÍAS?

«¿Me acompañarías?», preguntó Mikel, y esa fue la primera noticia que me dio sobre la ceremonia en la que iban a esparcir las cenizas de su padre. «¿A qué?», le respondí yo, como si no supiera nada, aunque la víspera me había informado en la edición electrónica del periódico Berria de cuándo y dónde iba a tener lugar el acontecimiento. Con disimulo, le eché una ojeada a mi reloj: eran casi las diez y media y, por lo tanto, siempre que no hubiera demasiado tráfico en la M-30, podíamos llegar a tiempo, porque la ceremonia no iba a dar comienzo hasta las seis de la tarde. «Después, si quieres, podemos ir a cenar al Zuberoa. No está lejos de allí.» «Pero si no habrá sitio ya —repuse—, es sábado y…» «A mí me harán un hueco, descuida. Ahora mismo les llamo.»

Acabamos de desayunar, nos vestimos —le pregunté a Mikel si le parecía que iba demasiado elegante, pero no me contestó—, y cogimos el 4 × 4. «Si no llegaremos demasiado justos —trató de explicarme— y además no tengo la más mínima intención de ir andando hasta la punta de ese monte. En esta época el camino estará hasta arriba de barro…» Y así no tendrás que juntarte con los que suban a pie a despedirse de tu padre, pensé. Pero no le dije nada.

La primera mitad del viaje la pasamos escuchando música, de Miles Davis principalmente; apenas intercambiamos unas palabras. No le pregunté nada: llevaba dos años y medio viviendo con Mikel y sabía que no contestaba más que con monosílabos a cualquier pregunta referente a su familia; eso, en el mejor de los casos. Aquel era, por otra parte, el primer viaje que hacíamos juntos al País Vasco; yo, cómo no, había vuelto de vez en cuando, durante las navidades y las vacaciones de verano, pero nunca había conseguido que Mikel viniera conmigo a Getxo, a casa de mis padres, y mucho menos acompañar a Mikel a su pueblo: que yo supiera era la primera vez que volvía allí, al menos durante esos dos años y medio. «Tiene narices la cosa: ¡venirme a vivir a Madrid y acabar enrollándome con una vasca!», me decía a menudo Mikel, medio en broma. Una queja sin mucho fundamento, porque también era vasca la chica con la que había compartido anteriormente su apartamento del Paseo de la Habana y sobre la que nunca me ha contado nada. «Era muy mona. De su tierra, del Norte, como usted», me informó en una ocasión la portera.

Comimos algo en un restaurante de carretera ya cerca de Burgos y fue después de que volviéramos a la autovía cuando, sin orden aparente y entre largos silencios, empezó a rememorar algunas historias de su familia. Tuve que reprimirme para no preguntar o para no añadir algún comentario, pero me pareció que lo único que Mikel quería de mí era que le escuchara, y así lo hice. Primero me habló de su tío Miguel —por lo visto a él le habían puesto el nombre en su honor— y de sus anécdotas de la época heroica del contrabando —«Más de la mitad inventadas, me jugaría el cuello», fue lo último que comentó Mikel sobre aquello, antes de sumirse en un largo mutismo—. Luego siguió contándome cosas acerca de los montes y los bosques de alrededor de su pueblo, de las apuestas que hacía con sus compañeros de la escuela, de los sitios a los que sometían a un fuerte abandonado de cuando la última guerra carlista —«Está cerca del lugar adonde vamos hoy», añadió—, y también del caserío de sus abuelos. Después, sin que viniera muy a cuento, me dijo que no le dejaron apuntarse a la catequesis ni hacer la primera comunión. «Fui de los primeros del pueblo, puede que el primero. Luego se convirtió en algo muy común, pero entonces llamaba la atención.»

El siguiente silencio fue más breve. «¿Sabes qué? Supe muy pronto que no tenía mucho que ver con mi familia. Con siete años recién cumplidos, date cuenta. Ya sé que pensarás que seguramente no fui consciente de eso hasta mucho después, y quizá sea así, no voy a decirte que no por si acaso. Pero recuerdo tan bien el momento que me es imposible pensar que aquel episodio no tenga un significado; entonces empezó todo, estoy seguro…» Bajó un poco el volumen del aparato de música; en ese momento estábamos atravesando las carreteras de Álava. «Habíamos ido de compras a Donosti. Con tantos niños, ya sabes, es fácil que se pierda uno, y me tocó a mí. Estaba totalmente despistado, jugando con unas piedritas en los alrededores de la catedral del Buen Pastor cuando me di cuenta; a saber dónde estaban ya todos los demás, por la Avenida o más allá. Me eché a llorar, claro, y una mujer me llevó junto a unos policías que circulaban por allí en un coche Z; fuimos enseguida al cuartel de Aldapeta. Yo al principio tuve mucho miedo y casi no abrí la boca, pero los policías me trataron con mucha amabilidad; me dejaron unos rotuladores y unas hojas de papel para que dibujara, y me dieron también unos caramelos. Mis padres, junto a todos mis hermanos, aparecieron hora y media después, muy avergonzados, más aun teniendo en cuenta que se habían visto obligados a ir al cuartel de la Policía Nacional a buscarme. De todas formas, estuvieron muy amables con la policía, casi demasiado, procurando usar su mejor castellano. Desde que entré allí sólo había oído hablar en español y mis padres tampoco habían parado de hablarlo: quizá por eso solté aquellas palabras también en español, al salir, justo delante de los dos policías nacionales que, con sus cetmes cruzados sobre el pecho, custodiaban la entrada del cuartel. “Pues no sé por qué decís las cosas que decís,” les eché en cara a mis padres, claro y alto, “a mí no me han pegado ni nada ahí dentro. Si hasta me han dado unos sugus…”. Todavía puedo ver a mi padre y a mi madre ruborizándose, y oír la carcajada que echaron los dos policías. Por fortuna, no se lo tuvieron en cuenta. Ellos, sin embargo, sí que me las pidieron más tarde, cuando llegamos a casa…». «Venga, seguro que no fue para tanto —le dije a Mikel—. Tu padre te echaría una buena bronca, pero seguro que tu madre te defendió…» «¿Mi madre? Mi madre fue conmigo bastante más dura que mi padre.»

Después me contó la larga historia de sus desencuentros con sus padres, hasta el momento en que les comunicó que quería irse a estudiar dirección de empresas y se alejó definitivamente de ellos.

Ya habíamos llegado al pueblo de Mikel; estaba atardeciendo. Mikel se equivocó dos veces al tomar la pista que llevaba al monte y llegamos tarde al prado en el que se estaba celebrando la ceremonia. Aparcamos el coche bajo unos pinos; desde allí veíamos las espaldas de los asistentes, que formaban un semicírculo, y frente a ellos el pequeño valle que descendía en cuesta, unos caseríos y, al final, la sombra deforme del municipio industrial. Mikel apagó el motor y abrió las ventanillas. En ese momento la gente alzó los puños y empezó a cantar el Eusko Gudariak. Una mujer de pelo cano —la madre de Mikel, seguro— se adelantó, tomó en sus manos la urna que reposaba sobre la ikurriña y esparció las cenizas con energía.

«¿No vas a ir?», le pregunté a Mikel, pero permaneció en silencio, sin esbozar un gesto. Yo me bajé del coche y di unos pasos hacia el prado, pero me tuve que detener enseguida, porque los tacones se me quedaban clavados en el barro.


CÉLULA DURMIENTE

Para Patxi Huarte

 

—Hombre, por fin te has levantado…

—Buenos días para ti también…

—¿Qué tal has dormido?

—Mira, no empecemos con ironías, que no estoy para bromas. No a estas horas, al menos.

—Te lo pregunto sin segundas, tío. Me preocupo por ti.

—Ya. ¿Queda algo para desayunar?

—Hay unas galletas por ahí. Pero el nescafé se ha acabado.

—Te has tomado dos tazas, cacho cabrón.

—¿Y qué querías que hiciera? Si te hubieras levantado antes…

—¿Y no hay alguna otra cosa?

—Creo que al fondo del armario hay un bote de Eko.

—¿Eko? ¿Esa mierda? ¿Es que todavía la fabrican?

—Vete tú a saber. Yo, por si acaso, comprobaría la fecha de caducidad…

—No tengo ninguna intención de probar esa porquería.

—Pues es muy bueno. Y muy sano.

—Pues bébetelo tú, no te fastidia.

—Mira, aquí lo pone: «Eko es una deliciosa mezcla de cereales (cebada, malta y centeno) y achicoria para beber. ¡Lo más sano para tomar con leche! Una taza de extracto soluble Eko combina las excelentes cualidades nutricionales de los cereales con las de la leche». ¿Lo ves? Es supersano.

—Métete toda esa sanidad por donde te quepa: yo me bajo a comprar nescafé.

—Ya sabes que no puedes. Las normas de seguridad…

—A tomar por culo las normas de seguridad…

—No se pueden romper más que en caso de emergencia, lo sabes tan bien como yo.

—¿Y qué es esto, si no es un caso de emergencia? ¡Nos hemos quedado sin nescafé!

—Tenemos manzanilla, y menta-poleo…

—Y tila, no te jode…

—No, la tila también se ha terminado. Hace bastante, además.

—Entonces no hay ninguna duda: estamos en situación de emergencia. DefCon 1. Me voy a comprar tila y nescafé.

—Y luego dirás que el que se pone irónico soy yo, Aitor…

—¿Y qué pretendes que haga? ¡Quiero tomarme un café con leche, eso es todo! No es tanto pedir, creo yo…

—Bueno, es que tampoco hay leche…

—Me cago en Dios. ¿Y cuándo me lo ibas a decir?

—Bueno, no me parece tan grave; yo me he hecho el café con agua…

—Los cafés, querrás decir…

—Vale, vale…

—¿Y querías que me tomara esa puta mierda de Eko sin leche, encima?

—Yo qué sé, igual no está tan malo…

—De todas formas, ¿cuándo se terminó la leche? Ayer quedaban dos cartones…

—Por la noche no me podía dormir y me he levantado a tomar un poco de leche caliente. Me tranquiliza mucho.

—Sí, ya me has contado esa historia. Pero pensaba que lo que te molaba era el Cola-Cao…

—Sabes mejor que yo qué le pasó al último bote de Cola-Cao.

—Por eso mismo lo he mencionado, qué te crees. No vas a ser tú el único que ande jodiendo al personal, en esta santa casa…

—Si no tuvieras la costumbre de hacer esa porquería con la mantequilla y el Cola-Cao…

—¿Es que en tu casa no la hacíais?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Para nosotros era como la Nocilla.

—¡Pues pide Nocilla para la próxima compra! Todos los botes que quieras. Mira, ahora mismo lo apunto en la lista y…

—Pero no es lo mismo. Prefiero la mantequilla y el Cola-Cao.

—Si me acabas de decir que para vosotros era como la Nocilla…

—Pero no es lo mismo.

—Tienes razón: la Nocilla es mucho mejor.

—Para ti, que a fin de cuentas eres un pequeño burgués. Seguro que de niño tu amatxo te compraba toda la Nocilla que querías. Pues a nosotros no, mira tú por donde.

—No me des la murga con tu discurso pseudoproletario, Aitor. ¿No hemos discutido suficiente acerca de eso, a estas alturas?

—Me da igual. Yo me bajo a comprar café ahora mismo.

—¿Con esas pintas?

—¿Qué tienen de malo?

—Bueno… el pelo… ya sabes que lo tienes un poco graso… ¿Hace cuántos días que…?

—Oye, que me duché ayer mismo.

—Pues qué quieres que te diga…

—Vale, me ducho y me voy. ¿Contento?

—Tendrás que esperar un ratito. Creo que el calentador todavía no está lleno…

—¡Hostia! ¿Cuánto tiempo te has pasado en la ducha?

—He tomado un baño caliente. Con espuma. Me relaja mucho.

—Pero si te querías relajar, ¿a qué viene lo de tomarse todo ese café?

—Entre otras cosas, porque no quedaba tila.

—Vete a la mierda.

—Perdona, Aitor. Lo necesitaba de verdad.

—¿El café?

—No, el baño.

—¿Pero es que no habíamos acordado que los baños se habían terminado en esta casa a causa precisamente del puto calentador eléctrico?

—Ese fue un trato que hiciste con Bego, ¿es que no te acuerdas? Era ella la que tomaba aquellos baños tan laaargos. Pero como ya no está, supuse que no seguía en vigor.

—Ya.

—Te lo juro.

—Tienes un morro que te lo pisas. Me marcho y ya está.

—Que no, Aitor. Total, ¿qué te cuesta? Son veinte minutos, media hora como mucho, y podrás ducharte sin problemas.

—De acuerdo, pero luego me bajo a la calle a comprar el nescafé.

—Que no, joder, ya sabes que no puedes. Además, enseguida nos toca hacer la compra. Mira, aquí está, en el calendario. Sólo faltan cuatro días. No es para tanto.

—Es que yo no funciono bien sin café.

—Sin embargo, sí que conseguiste dejar el tabaco.

—No es lo mismo. Además, lo hice a la vez que Bego. Así es más fácil.

—Bego volvió a caer.

—A los siete meses. Pero yo no he vuelto a fumar un cigarrillo desde entonces, y eso es lo que cuenta, ¿no?

—Pues eso: ¿qué son cuatro días sin nescafé? Cuatro días se pasan en un abrir y cerrar de ojos.

—Ya te he dicho que no es lo mismo. Además, qué pasa, yo no quiero dejar el café.

—Es tan adictivo como el tabaco.

—¿De dónde te has sacado eso?

—No sé, igual lo habré leído en uno de esos Muy Interesantes atrasados que hay en el baño.

—Ya. De todas formas, el café no provoca cáncer, y esa es la cuestión, a fin de cuentas.

—Vete tú a saber lo que descubrirán acerca del café cualquier día de estos.

—Me da lo mismo.

—Bueno, por lo menos has dormido bien, ¿verdad?

—Joder, Xabi, no empieces con eso otra vez…

—¿Qué daño te hace?

—Me aburre, que no es poco…

—Venga, hombre…

—Deja ese cuaderno de una vez, pelmazo… te he dicho que no y vale. Además, ya sabes lo que pienso acerca del asunto: como la pasma pille los cuadernos…

—Te repito que no hay peligro. Los tengo bien escondidos, y aunque descifraran la clave no obtendrían nada de interés…

—¿Y esa clave…?

—No la conozco más que yo, por supuesto. Tú no hiciste aquel cursillo de criptografía en Las Landas, ¿a que no?

—Pues no.

—Pues yo sí.

—¿Y si te torturan?

—Tendrán cosas más importantes sobre las que interrogarme, descuida.

—Pero si aun así encuentran los cuadernos…

—No los encontrarán, te lo juro. Pero si lo hicieran, les diría la verdad. A fin de cuentas, no son más que tus sueños.

—Pero puede que piensen que son otra cosa, y no te dejarían en paz hasta que… De todas formas, qué quieres que te diga, tampoco me gustaría que la policía anduviera hurgando en mis sueños.

—Que no va a pasar nada, hombre. Venga, Aitor, cuéntame qué has soñado esta noche. Te calmará, ya verás. A la Dirección le pareció una buena metodología para aumentar la cohesión entre los miembros del equipo. Los sueños dicen más de lo que creemos sobre cada uno de nosotros.

—Si al menos hubieras acabado la carrera de Psicología…

—Me quedé a tres asignaturas de conseguir el título. Si no me hubieran pillado…

—¿La pasma?

—No, copiando en un examen: la Estadística se me quedó atravesada. Luego me comprometí con la Organización, y el resto ya lo sabes. ¿Es que no te lo había contado antes?

—No de esa manera.

—Venga, al grano. Dime qué has soñado esta noche.

—Me sentiría mejor si tú también me contaras tus sueños…

—Ya te lo he comentado más de una vez, Aitor: yo no tengo sueños, o, mejor dicho, no me acuerdo de mis sueños, porque soñar, ya lo sabes, todos soñamos. Quizá por eso me interesan tanto los sueños de los demás…

—Bego también te los contaba, ¿verdad?

—Desde luego: solíamos tener la sesión antes de que te levantaras.

—¿Y cómo eran?

—¿Cómo eran… qué?

—Los sueños de Bego.

—Eso es secreto profesional, desde luego.

—¡Venga ya! Si no sacaste ni el título…

—Pero la profesionalidad es la profesionalidad, con título o sin él.

—Joder, Xabi…

—Es mi última palabra sobre el asunto.

—Por lo menos dime si soñó alguna vez conmigo.

—No insistas: no te voy a contar nada en absoluto.

—Sólo te pido eso. Si estuviera aún con nosotros ni se me ocurriría, pero como se marchó…

—Es inútil, no insistas.

—Eres un cabrón, Xabi.

—Míralo por el lado bueno: eso significa que no voy a andar largando sobre tus cosas por ahí, así como así…

—Magro consuelo.

—Bueno, olvídate de Bego; no merece la pena. Y cuéntame qué has soñado hoy, que si no se te va a olvidar.

—He tenido uno muy raro.

—Como siempre, entonces.

—A ti también te parecen raros, ¿verdad? Pensaba que a los psicólogos ningún sueño os parecía raro…

—Lo he mencionado porque a ti siempre te parecen raros. Sin más.

—Bueno. No me acuerdo de mucho, la verdad; sólo de algunas escenas. En una, la que mejor recuerdo, salía Alma Mahler, pero no era la misma Alma Mahler, sino una mujer parecida, no sé si me entiendes; una mujer rubia, con un peinado a lo garçon, hija de un empresario alemán o austriaco, y ligada de alguna manera con el arte, puede que con la música, pero puede que también con la pintura, no sé. Me dijo su nombre, pero no me acuerdo de cuál era exactamente, y no sé por qué la asocio con Alma Mahler; es el primer nombre que se me ha venido a la cabeza, nada más despertarme.

—Espera, espera, no vayas tan rápido. «No sabe por qué la asocia con Alma Mahler; es el nombre que se le ha venido a la cabeza, nada más despertarse.» Es así, ¿verdad? Adelante.

—Bien. Entonces la mujer me ha conducido al funeral de su padre. En fin, no es que fuera exactamente su funeral: me guiaba a través de la sede principal de su empresa, que era una especie de laberinto, hasta el último piso, donde estaba el catafalco sobre el que reposaba el cadáver de su padre. Pero me asomé y no era el de una persona, sino el de un cuervo. Intenté huir de allí, pero era inútil: en la planta baja me esperaban unos conserjes vestidos de uniforme gris, que me agarraron por los brazos, y me impedían salir. Sentí que la mujer, aquella Alma Mahler, o quien fuera, venía tras de mí, y que quería hacerme algo malo. Yo trataba de darme la vuelta, pero los conserjes me tenían bien sujeto; ni siquiera me era posible girar la cabeza. Estaba desesperado. En ese instante me he despertado.

—¿A las once y media de la mañana?

—Bueno, después de despertarme he estado remoloneando un poco en la cama, ya sabes…

—Yo es que no puedo. En cuanto me despierto siento la necesidad de levantarme.

—Pues tendrías que probarlo.

—Me es imposible, de verdad. Es una cuestión de carácter.

—Si tuviéramos algo que hacer, al menos…

—¿Cómo que no tenemos nada que hacer? ¡Pues claro que tenemos!

—Sólo esperar.

—¿Te parece poco? Coge cualquier libro escrito por un soldado: lo más característico de una guerra es la espera.

—¿Dónde has leído eso? ¿En el folleto de instrucciones del Call of Duty?

—Muy gracioso. En todo caso, ya lo sabes, nosotros estamos «dormidos», preparados para cuando lleguen las órdenes.

—Aun así…

—Y además no es cierto que lo único que hagamos sea esperar: tenemos trabajo, y no poco. Por ejemplo: ¿desde cuándo no haces inventario?

—Desde el domingo pasado. Pero ¿para qué volver a hacerlo? No hemos usado nada, nadie ha venido a por nada: ¡todo está como la semana pasada!

—¿Y si nos han robado?

—¡Xabier, por favor! ¡Que vivimos en un piso de setenta metros cuadrados! Y que no hemos salido de aquí en… bueno… tú bajaste hace un mes.

—Hace un mes no: hace veintiséis días.

—Para el caso… De todas formas, ¿de verdad crees que no nos habríamos dado cuenta si alguien hubiera entrado en casa?

—Por eso hay que hacer el inventario: para estar seguros de que no ha ocurrido nada raro.

—Seguro.

—Además, conviene hacerlo de vez en cuando, al menos para controlar las fechas de caducidad.

—¡Si el fertilizante no caduca!

—Joder que no…

—Sí, en el 2030 o algo así.

—Pues eso.

—Falta mucho aún.

—¿Estás seguro de que todos los cilindros tienen la misma fecha de caducidad?

—Yo diría que sí.

—Pero no estás seguro del todo.

—Bastante seguro.

—Pero no al cien por cien, ¿verdad?

—Vete a tomar por saco.

—Además, están las balas. Las balas sí que tienen una fecha de caducidad más corta.

—Pero tampoco tanto. Además, controlando el nivel de humedad de la habitación, como hacemos…

—¿Y qué me dices de las granadas? ¿Y de las pilas para los relojes digitales? Esas se pasan enseguida.

—Pero las puedes pillar en cualquier supermercado o en un bazar chino, al hacer la compra del mes.

—¿Estás hablando de las pilas, verdad?

—Ja. Ja. Ja. Es que me meo de la risa. Pero no te apartes del tema: yo, de verdad, estoy empezando a pensar que lo del inventario no es más que una excusa.

—¿Una excusa para qué?

—Pues un pasatiempo, para distraernos. Mejor dicho: para distraerme, porque soy yo el encargado de hacer el inventario, la mayoría de las veces.

—Porque yo tengo otras cosas que hacer.

—Sí, como andar dale que te pego con tus videojuegos, ¿verdad?

—Oye, cada cual tiene sus aficiones. ¿Acaso me he metido alguna vez contigo por la pila esa de libros que tienes?

—Pues tampoco es que sea una biblioteca tan amplia: ya me he leído cada uno dos veces por lo menos. Por cierto: ¿me darás permiso de una vez para comprarme alguno nuevo? No me gustaría tener que leerme Kresala por tercera vez.

—No, no te voy a dar permiso, y ya te expliqué por qué.

—Mira, te paso yo la lista y tú mismo puedes ir a una librería a comprarlos…

—Esa no es la cuestión. ¿Es que no sabes que la policía controla todo lo que lee la gente por medio de la red informática? Qué libros sacas de la biblioteca, cuáles te compras en la tienda… Y con los libros vascos son aún más minuciosos, ni que decir tiene. No podemos dejar la más mínima pista…

—¡Joder, que no voy a pedirte un libro de Sarrionandia! Ni siquiera el de un escritor vasco, si te quedas más tranquilo así… Mira, si quieres te hago una lista de autores en castellano. Y sólo con autores fachas como Pérez-Reverte, Prada, Vargas Llosa y demás. ¡Pero quiero leer algo nuevo de una vez!

—Oye, Aitor, a mí también me gustaría bajarme juegos nuevos de internet de vez en cuando, o jugar en línea con otra gente. Pero no puedo, porque no podemos tener conexión. Por razones de seguridad, precisamente. Me tengo que conformar con mis juegos de siempre, como tú con tus libros.

—Pero no es lo mismo. Lo de no tener internet puedo entenderlo, pero lo de no comprar libros nuevos…

—Podría ser sospechoso.

—No tenemos por qué comprarlos todos a la vez; podríamos irlos pillando uno a uno…

—¿Una vez al mes? Te iba a costar renovar la biblioteca…

—No, yo pensaba que una vez a la semana…

—Sabes perfectamente que según las normas de seguridad sólo se puede hacer la compra una vez al mes.

—Eso es absurdo.

—Tan absurdo como quieras, pero es una orden.

—Como lo de los periódicos o la televisión. Convendrás conmigo en que la revista de anuncios por palabras que recibimos cada semana no es que sea una lectura muy estimulante…

—Ya sabes cuál es su función.

—Tendrás que explicarme algún día el asunto de las claves.

—No, es mejor que sólo lo sepa el responsable del grupo. Normas de seguridad.

—Pero si te pasa algo, ¿cómo sabré qué hacer?

—La Organización encontrará algún modo de ponerse en contacto contigo, no te preocupes.

—Ya, pero si no saben que te ha pasado nada, ¿qué?

—Tranquilo, ya lo sabrán.

—¿Cómo?

—Porque no les llegará mi mensaje de fin de mes.

—¿Y si te ocurre algo justo después de enviar el mensaje…?

—Joder, Aitor, no le des más vueltas. Tarde o temprano la Organización contactaría contigo y te comunicaría qué hacer. Y se acabó. Además, no me va a pasar nada.

—¿De verdad?

—Te doy mi palabra.

—No querría quedarme solo.

—Estate tranquilo.

—Le tengo miedo a la soledad.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo es que lo sabes?

—Por tus sueños.

—¡Mira tú por dónde!

—¿Es que no me crees?

—Si tú lo dices…

—Para mí está muy claro.

—Pues yo ya sé qué libro utilizas para descifrar los mensajes de la Organización.

—¿Qué? ¿Es que has entrado en mi cuarto?

—¿Y cómo iba a entrar? Bien que lo cierras con llave cuando sales. Pero no te hagas el tonto, Xabi: ambos sabemos que no hay un solo libro en tu dormitorio. Tiene que ser el único de mi biblioteca que coges.

—¿Qué pasa, que no tengo yo también derecho a leer, de cuando en cuando? Te recuerdo que me diste permiso para tomar prestado el que quisiera…

—¿Siempre el mismo, siempre los jueves? Es Garoa, no digas que no.

—No voy a decirte ni una palabra.

—Sueles marcar algunas palabras con lápiz. No es más que un puntito bajo la palabra, y siempre procuras borrarlo con una goma. Pero aun así…

—Lees demasiadas novelas de detectives.

—Sí, pero, por desgracia, siempre las mismas.

—Ya empezamos…

—Pues sí, para qué te voy a decir otra cosa: estoy hasta los cojones de leer siempre lo mismo. ¡Si al final acabo tragándome hasta esa puta revista de anuncios por palabras! Venga, dime la verdad: ¿por qué no podemos comprar periódicos? Yo creo que para tomarle el pulso a la calle…

—Son muy caros. Y, además, los periódicos no informan de lo que ocurre de verdad. Son instrumentos para confundir al pueblo, ya te lo he dicho más de una vez.

—¿Berria y Gara también?

—¿Pero es que no te has dado cuenta de dónde estamos? Eso sería muchísimo más sospechoso que comprar libros.

—Pero ver la televisión… o comprarse El País, de cuando en cuando… por lo menos el del domingo… por el suplemento, digo…

—Son tóxicos, ya lo sabes. Y el suplemento de El País más que cualquier otra cosa. La moral de más de un comando se ha ido a pique por cosas así. Creo que ya te lo dejé claro hace bastante.

—Sí, como lo del inventario.

—Mira que eres pesado… Ya te he dicho que por lo menos sirve para estar al loro con las fechas de caducidad…

—Pero no por la tontería esa del robo…

—No es una tontería. Es una posibilidad. Una posibilidad sumamente hipotética, si quieres, pero una posibilidad.

—¡Quien fuera tendría que pasar delante de nuestras narices! Además, ¿cómo encontraría el almacén? ¡Si está oculto, en una habitación ciega!

—¿Y si alguien supiera dónde está el almacén?

—No lo sabemos más que nosotros dos.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Piensa un poco.

—Venga ya… ¿Te refieres a Bego? Imposible.

—¿Por qué?

—Porque Bego nunca nos haría algo así.

—Cosas más raras se han visto.

—No, Bego no.

—Se marchó, ¿no es cierto?

—Pero nunca nos traicionaría.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—¿Y por qué se fue, entonces?

—Porque estaba hasta los huevos.

—¿Hasta los huevos? Tsk, tsk, tsk. Si Bego estuviera aquí no utilizarías esa expresión. ¡Buena se pondría!

—Pues porque estaba hasta el moño, si lo prefieres.

—Si a mí me da lo mismo, hombre. Pero reconoce que, de estar hasta el moño o hasta los cojones, a traicionarnos, no hay más que un paso.

—Bego no lo daría, créeme.

—¿Y por qué estás tan seguro, si puede saberse?

—Porque la conozco… la conocía bien.

—¿Mejor que yo?

—Pues quizá sí.

—Llevábamos el mismo tiempo aquí juntos.

—Pero yo la conocía mejor.

—Si tú lo dices…

—Además, ¿cómo es que no nos hemos movido de aquí, si el peligro era tan grande?

—Porque la Organización no nos ha ordenado que abandonemos el piso.

—Pues eso. Si hubieran tenido la más mínima sospecha acerca de Bego, nos habrían dicho que nos las piráramos enseguida, ¿no crees?

—Esa misma pregunta me hago a veces a mí mismo, no creas. Y de vez en cuando se lo recuerdo a los de la Dirección. Pero la respuesta es siempre la misma.

—¿Cuál?

—Que está todo normal, y que esperemos.

—¿Lo ves?

—De todas formas, te confieso que no estoy tranquilo. ¿Y si la detuvieran?

—Ha pasado mucho tiempo. Nos hubieran avisado, de haber ocurrido.

—Me lo imagino.

—Y no creo que piensen que haya mucho peligro de que pase algo así, ya que nos han dado la orden de continuar aquí.

—Supongo.

—A lo mejor se ha ido al extranjero, y se acabó el peligro.

—A lo mejor.

—No te veo muy convencido, Xabi.

—¡Eh, no te equivoques conmigo! Yo siempre he cumplido las órdenes de la Organización, al pie de la letra y sin vacilaciones: lo sabes perfectamente.

—Tranquilo, hombre, no quería…

—Me jode que insinúes eso…

—Pero si no quería insinuar nada…

—¿Cómo que no? Has puesto en cuestión mi lealtad.

—Nada de eso… pero ¿cómo iba yo a…?

—¡El único que tiene dudas aquí eres tú!

—No te pongas así, Xabi… Te estás equivocando…

—Vas a largarte. Como Bego.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando.

—Estás chiflado.

—Sabes muy bien de qué estoy hablando, porque tú mismo me lo has confesado.

—Ni pensarlo. ¿De dónde te has sacado eso?

—Tus sueños te delatan.

—¿Mis sueños?

—La interpretación de tus sueños.

—Y una mierda. De verdad, sería para partirse, si no fuera porque…

—Los de Bego también eran así. En todos estaba, subyacente, la idea de la huida…

—Mira en qué ha quedado tu supuesta profesionalidad, al final…

—¡Déjame en paz!

—¿Y cómo es que no hiciste nada, si sabías de antemano que iba a abandonarnos?

—Porque no estaba seguro del todo.

—Pues no había que ser muy listo para darse cuenta de que Bego quería irse…

—¿Es que tú sabías algo?

—Sí.

—¿Y cómo te enteraste?

—Porque me lo dijo ella misma.

—¿Qué? ¡Y no me contaste nada! ¡No me has contado nada en todo este tiempo!

—Me dijo que estabas loco de atar, que habías perdido el norte por completo. No aguantaba más. Y me rogó que me fuera con ella.

—¿Lo ves? ¡Tenía razón con lo de sus sueños! ¡Y también con los tuyos!

—Quizá tendría que haberle hecho caso.

—Además, estoy seguro de que la Dirección opina lo mismo de tus sueños.

—¿La Dirección?

—Sí, la Dirección.

—¿Pero acaso no era algo entre los dos, hijo de puta?

—Ja, ja, ja. ¿Qué te crees, que no iba a decirles nada, sospechando lo que sospechaba? Pues buen responsable sería, si no hubiera actuado como lo hice. Les he enviado todos los meses el relato de tus sueños, y un informe con mis propios comentarios. Y con los de Bego hice lo mismo, desde luego.

—¡Cabrón! ¡Por eso no me dejas ir contigo a hacer las compras!

—Por eso, y porque las órdenes lo especifican así, claro.

—Bego tenía razón: estás loco. De remate.

—Y tú eres un traidor.

—Pues aquí me quedé contigo, porque no quise creer a Bego. Menudo gilipollas.

—Mira que les he advertido sobre vosotros, pero la respuesta ha sido siempre la misma: «Todo normal, permaneced a la espera». Y no lo entiendo, la verdad…

—Me marcho de aquí.

—¿Qué?

—Que me marcho. Y no a comprar nescafé: dejo este puto piso. Para siempre. Y no intentes impedírmelo, porque si no…

—¿Lo ves?

—Lo ves, qué.

—Que tenía razón: me vas a abandonar.

—Vete a tomar por el culo.

—¿Y vas a bajar así a la calle? ¿En chándal? ¿Sin ducharte siquiera?

—Xabier: estás completamente loco. No sé qué decidirás al final, pero en todo caso no me esperes. No volveré. Nunca.

—Ya voy, ya voy; no hace falta que llame tan fuerte… ¡Aitor! ¡Has vuelto! Pasa deprisa, venga. Reconozco que por un momento pensé que hablabas en serio… pero en el fondo sabía que regresarías, que tu sitio está aquí, conmigo… Por cierto, ¿te has fijado en si te han seguido…?

—No he vuelto para quedarme, Xabier. Sólo a traerte esto.

—¿Esto…?

—Sí, un ejemplar de El País. De hoy. Después de ir a una cafetería y tomarme un café con leche, lo primero que he hecho es comprarme el periódico.

—Ya te he dicho más de una vez que la prensa escrita…

—¡Corta el rollo de una puta vez! No he venido a discutir contigo, sino a enseñarte esto.

—¿Esto? Pero ¿qué…?

—¡Este artículo! Escucha: «Presentación de la coalición soberanista EH Bildu». Mira la foto.

—¡Pero si es Bego!

—Y lee, lee el pie de foto: «Los portavoces de la coalición electoral, Oskar Matute, Begoña Ugarte Mendieta y Pello Urizar, durante la rueda de prensa de ayer».

—Pero, pero…

—Y escucha esto también: «Se sigue confirmando así, tras el proceso iniciado hace cuatro años con el alto el fuego definitivo de la organización terrorista ETA, la convergencia entre las fuerzas abertzales, que hasta aquel momento…». Etcétera, etcétera.

—Ese artículo…

—No me irás a decir ahora que es una intoxicación, ¿verdad? Lo acabo de comprar en el quiosco de la esquina…

—Bego nos dejó hace cinco años…

—Cinco años, ocho meses y doce días, exactamente.

—Es imposible. No puede ser.

—Todavía no he decidido si eres un cabrón, o un pobre chiflado, como esos oficiales japoneses que se quedaron aislados en algunas islas del Océano Pacífico al acabar la Segunda Guerra Mundial. Pero una cosa sí tengo clara: que tú vas a ser la última víctima de esta guerra.

—Pero… pero si los mensajes de la Organización eran muy claros: «Todo normal, permaneced a la espera». Los mensajes que, una vez transcritos, no tenían sentido querían decir eso, exactamente.

—¿Y todos, absolutamente todos han sido así, a lo largo de estos años? ¿Y no te pareció un poco raro, por lo menos?

—No… Sí… Pero las órdenes… las transcripciones…

—Además de loco, imbécil. Y yo más aún, por haberme quedado aquí contigo todos estos años…

—La primera palabra del anuncio correspondía a una palabra de la segunda página de la novela de Txomin Agirre, la segunda a otra de la cuarta, y así sucesivamente; la cantidad de letras de cada palabra indicaba la línea, y los números de teléfono del final qué palabra de cada línea. ¡Me aprendí bien las claves!

—Has mencionado la novela de Txomin Agirre: la novela, en singular. Tú usabas Garoa. ¿Pero no sería Kresala, verdad?

—¿Es que escribió otra?

—Joder.

—No lo sabía. No me acordaba. En el cursillo de Las Landas hicimos las prácticas con Obabakoak, y claro…

—¡Si está entre mis libros!

—¡Pero no al lado de Garoa, eso seguro! ¡Y ahí tendría que estar! De haber sido así…

—Es que tengo los libros ordenados por el título…

—¿Y a quién se le ocurre ordenarlos así? ¿No podías hacerlo por autor, como todo el mundo?

—¡Lo que me faltaba! ¡Qué hostias sabrás tú sobre cómo ordenar libros!

—Aitor…

—¡Déjame en paz de una vez!

—Aitor.

(…)

—Aitoor. Ya sé que estás ahí. ¿Puedo pasar? Ya ha oscurecido. ¿Te parece si enciendo la luz…?

—Haz lo que te dé la gana.

—Tienes la bolsa preparada.

—Sí.

—Pero no te has ido.

—Aún no, a lo que parece.

—¿No quieres venir a la cocina? Te prepararé un café.

—¿Es que has bajado a comprarlo?

—No. He encontrado un bote de nescafé por ahí.

—¿Dónde?

—Bueno… En mi habitación…

—La hostia.

—No sabía que tenía uno. Te lo juro…

—Ya.

—Aitor…

—Qué.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Tú, no sé. Yo me voy.

—¿A dónde?

—Me vuelvo a Euskal Herria.

—Y… tu amenaza…

—¿Qué amenaza?

—La que has mencionado antes…

—Ah, eso. Puedes estar tranquilo. No merece la pena. Además, después de todos estos años, no sé si me acordaría de cómo se maneja una pipa.

—Por eso te aconsejaba que hicieras prácticas de limpieza y desmontaje, al menos una vez a la semana…

—La verdad es que dejé de hacerlo para el segundo año.

—¿Tan pronto?

—Sí.

—Ya.

—Tengo que confesarte una cosa, antes de marcharme.

—Ah.

—Es sobre los sueños.

—¿Sobre los sueños?

—Sobre los sueños que te contaba.

—Dime.

—Eran falsos.

—¿Falsos?

—Me los inventaba. En el mismo momento en que te los contaba.

—¿Inventados? ¿De principio a fin?

—Sí.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Sí. Y Bego hacía lo mismo: nos parecía una tontería del copón, y decidimos actuar así. Era nuestro pequeño secreto. Un poco como los sueños que suelen meter los escritores en sus novelas, relleno puro.

—Pero…

—Nos reímos lo nuestro con aquello. Y nos habríamos reído aún más, si hubiésemos sabido cómo interpretabas nuestros «sueños». Aunque, la verdad, no sé si es como para reírse…

—Da lo mismo. Mi interpretación era correcta, en todo caso.

—No digas chorradas. Te acabo de decir que nos lo inventábamos todo.

—¿Y qué? Si improvisabais los sueños en el mismo instante de contármelos, por asociación libre de ideas, tenían la misma validez que los sueños de verdad. Incluso más, si cabe. Y bajo todos ellos, ya te lo he comentado antes, latía la idea de la huida.

—No empecemos otra vez, Xabi…

—Me remito a las pruebas: ¿acaso no os marchasteis los dos del piso, al final?

—Xabier…

—Tú dirás lo que quieras, pero yo tenía razón. Tenía razón.


A89, LA TRANSEUROPÉENNE

Kraftwerk
Autobahn
Philips, 1974

 

—Tengo que comentarte una cosa: estoy harto de esa música tuya. ¿No podríamos escuchar algo más normal, menos repetitivo? ¿O la radio, al menos? ¿O nada?

Esto es lo que le diría a Asier, si me atreviera. Pero no sé cómo se lo tomaría. Mal, supongo. O soltaría una de sus risitas sarcásticas y seguiría conduciendo como si nada. A fin de cuentas, el coche es suyo. Lo más probable es que me contestara:

—No tienes más que ir por tu cuenta.

Sabe que no tengo carné de conducir, ni otra alternativa que ir con él. Una vez al mes, estoy en sus manos para poder ir a visitar a mi hermano a la cárcel de Roanne, departamento de Loira. Sólo hay dos presos vascos allí, mi hermano y el primo de Asier. He viajado alguna vez en tren, pero es un follón y, además, hay que quedarse a dormir. Con Asier, aunque sea una matada, lo hacemos en el mismo día: siete horas de viaje de ida y otras siete de vuelta, más descansos y lo que dé de sí la visita; casi mil quinientos kilómetros en total. Pero, como dice Asier, el coche tira bien y las autopistas francesas son las mejores. Después de las alemanas, claro, suele añadir a continuación.

Para mí, Asier es un misterio. Con su primo no hace más que discutir de política —oigo los gritos que sueltan, sobre todo él, desde nuestro locutorio—, pero durante los viajes no pica en ninguno de los anzuelos que le lanzo. Ni siquiera después de que la izquierda abertzale y el colectivo de presos cambiaron de estrategia y las cosas se pusieron algo más tranquilas. Tampoco lleva un solo cedé de música vasca en la guantera: son todos grupos que no conozco. Alguna vez he intentado que pusiera algo que traía yo, Ken 7 por ejemplo, pero no ha habido manera.

—Por encima de mi cadáver.

También le he dicho que, ya que pagábamos la gasolina a medias, me parecía justo que yo también pudiera poner mi música.

—Pues tráete un iPod. Por mí no hay problema.

Pero a mí me es imposible oír música con cascos, enseguida me empieza a doler la cabeza.

—Eso es porque comes mal.

Asier anda muy metido en cosas de macrobiótica, y me suele dar lecciones de dietética, el muy pijo. A veces dice cosas interesantes y, desde luego, no es siempre tan desagradable. Le gusta ir al monte, como a mí, y de eso sí que solemos hablar. Hizo la Transpirenaica hace unos años, igual que yo. Bueno, yo ando haciéndola por tramos, con los de la cuadrilla. Se rio un poco cuando se lo comenté, pero, al menos, no me hizo ningún comentario malévolo.

Lo peor es cuando tararea las canciones, como ahora.

—Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn…

Al final decido atreverme.

—¿No es un poco repetitiva, esta música?

—De eso se trata.

—¿Cómo que de eso se trata?

—De la autopista, de la monotonía del viaje. De un viaje como el que estamos haciendo. «Autobahn» significa autopista, en alemán.

—Ya lo sé.

—Está en alemán porque es una canción de Kraftwerk, que al principio de su carrera cantaban sólo en alemán… Los padres de la música electrónica, ya sabes… No me digas que no…

—Ni idea.

—Joder.

—Tampoco te hagas el listillo. No es el tipo de música…

—Ya.

—No tiene por qué gustarnos lo mismo a todos.

—Desde luego. Pero no me dirás que la canción no es adecuada. Vamos a toda velocidad por una autopista, separados del mundo, kilómetros y kilómetros de asfalto, con arcenes, puentes, áreas de descanso y señales de tráfico que se repiten sin parar, que son iguales en todas partes.

—Pero el paisaje cambia.

—No tanto. La esencia de la autopista no es el paisaje que la rodea, sino todo lo demás, lo que se repite. De hecho, «Autobahn» la recoge muy bien, porque es una canción en bucle. «Conducimos, conducimos, conducimos por la autopista», empieza, y luego viene una descripción: el valle, el gris del asfalto, la línea continua, la hierba en los bordes… Y, después, el automóvil y, dentro, alguien que enciende la radio, que reproduce la misma canción: «conducimos, conducimos, conducimos por la autopista».

—Pues a mí me parece un rollo.

—Si no te gusta, no tienes más que ir por tu cuenta hasta Roanne…

—Sabes muy bien que no conduzco. No tengo alternativa.

—Pues entonces, ya sabes…

—Mira que eres desagradable.

—Fuiste tú el que me buscaste.

—¿Qué iba a hacer? Los de la asociación de presos políticos me pasaron tu teléfono, y no hay nadie más en esa cárcel. Por cierto, en la última reunión se discutió sobre la situación política y el debate subió bastante de tono. Vino un representante de la izquierda abertzale, y la gente no estaba…

—Ya sabes que no suelo ir a esas reuniones.

—Pero querrás saber…

—Mira, yo voy a la cárcel una vez al mes a visitar a mi primo, porque es mi primo y porque no tiene a casi nadie, pero nada más. Vuestras movidas no me interesan lo más mínimo. Mi primo ya tiene bastante con lo que tiene.

—Pues no da esa impresión, por lo que habláis cuando os veis.

—Pensaba que mientras estabas con tu hermano tenías mejores cosas que hacer que escuchar lo que se dice en el locutorio de al lado.

—Si no hablarais tan alto… Por cierto, ya se ha acabado la canción…

—Pues volvemos a ponerla…

—Si quieres cambiar… He traído un par de cedés…

—¿Cuáles? ¿Esos? Ni de coña.

—Si no los has escuchado… dales una oportunidad…

—Los ponen todo el rato en Euskadi Gaztea.

—Ah, ¿es que tú escuchas Gaztea?

—Sólo cuando voy al supermercado. Y te juro que es más que suficiente.

—Ya que pagamos la gasolina a medias, me parece justo que yo…

—Pues tráete un mp3 con la música que te guste y escúchala con los cascos. Por mí no hay problema.

—Es incómodo. Y además enseguida se me pone la cabeza como un bombo, ya te lo he dicho alguna vez.

—Eso es porque no comes sano.

—Venga ya.

—Te lo digo en serio. Con una dieta como la que hago yo…

—Eso es para pijos ecologistas con dinero…

Entonces Asier se queda en silencio durante un momento y mira fijamente hacia delante. Por un instante pienso que, por primera vez, he logrado hacerle callar. Pero enseguida, como si se acordara de algo, empieza a hablar de nuevo:

—Qué, no te has dado cuenta todavía, ¿verdad?

—¿Cuenta… de qué?

—De que no hacemos más que repetirnos. Que hemos entrado en bucle.

—Qué dices.

—Puede que llevemos así desde el accidente.

—¿Qué accidente?

—Sí, cuando hemos chocado en la curva, a la altura de Eyliac.

—Pero ¿cuándo coño ha sido eso?

—La verdad es que no lo sé. Lo mismo ha sido hace tres horas que hace tres meses.

—Pero…

—¿Quieres que te diga lo que pienso? Creo que estamos muertos. Y que seguiremos viajando, no sé hasta cuándo, por la autopista, sin llegar jamás a Roanne. Ni allí, ni a ninguna parte.

Yo, por supuesto, me niego a creerlo. Ahí está la autopista, y el arcén, y la hierba al borde del asfalto gris, y las señales: avanzamos sin aminorar la marcha. Y aquí la música, machacona y repetitiva, «Aus dem Lautsprecher klingt es dann: Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn, Wir fahr’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn …».

—Joder, macho: ya estoy harto de esta música. ¿No podríamos escuchar otra cosa? ¿O la radio, al menos? ¿Y si apagamos el aparato?


NOSTALGIAS

Hertzainak
Hertzainak
Soñua, 1984.

 

—¿Ves al de la esquina? Ese es mi padre.

—¿El de la txapela?

—No, no. El otro, el de la cazadora del ejército alemán. Más atrás.

Zigor no recuerda haberle visto otra puesta nunca, al menos los días que, como hoy, hace un poco de fresco; la única duda que tiene es si se trata siempre de la misma —espera que no—, o es que compra continuamente el mismo tipo de cazadoras. No le extrañaría que se hubiese hecho, hace veinte o veinticinco años, con un lote de remanentes de la Bundeswehr, y que desde entonces, completado su fondo de armario, no hiciera más que tirar de él. Hace mucho que no sube a Zuazketa, pero, por lo que recuerda del caos allí reinante, la hipótesis le parece plausible. Y más aún ahora que dispone de todo el espacio allí. Aunque lo cierto es que, en la época en que funcionaba la comuna, el granero del caserío ya estaba hasta arriba de cachivaches.

—Preséntamelo, anda —le ruega Ane. Ha oído las suficientes historias sobre su padre como para sentirse interesada, y hoy está un poco achispada, además.

—No sé…

—¿No decías que no bajaba nunca al pueblo?

—Bueno, nunca, nunca… Pero me extraña verle en fiestas, eso sí.

De los altavoces de la txozna llega la melodía de «Pakean utzi arte», de Hertzainak. Con demasiada reverberación, piensa Zigor; no se oye bien la letra. ¿Quién habrá montado el equipo de música este año? Seguro que el imbécil de Mikel. Cuando estaba él en la comisión de fiestas esto no pasaba. Pero se ha prometido a sí mismo no hacer ninguna crítica, al menos en voz alta. A fin de cuentas, sólo está de visita en el pueblo. Desde que se fue a vivir a Bilbao, y dejando aparte las navidades, es la primera vez que vuelve para quedarse más de un par de días. Y la primera vez que Ane viene con él.

«Ez zeok bueltarik eman behar / jazo behar dena jazo da eta / ez da inor onik denentzat / nork ez du maite askatasuna / nahiz ta leher dedin esku artean.»

—Venga, ¿es que no vas a saludarle siquiera? Es tu padre.

—No esperaba encontrármelo aquí.

¿Cómo explicarle a Ane que nunca ha tenido mucha relación con él? En parte, porque a su padre nunca le ha interesado demasiado, aunque tampoco puso trabas a que lo visitara o incluso a que pasara temporadas con él en el caserío —algo que, visitas esporádicas aparte, Zigor nunca llegó a hacer—. Y, sobre todo, porque su madre acabó cogiéndole manía e hizo todo lo posible por mantener a su hijo alejado de él.

En todo caso, la decisión no es ya de Zigor: es su padre quien les ha visto y les dice que se acerquen a la barra. Zigor le presenta a Ane, se dan dos besos, y su padre los invita a tomar algo. Cambian las primeras impresiones, las banalidades de rigor. A Ane le choca un poco que Zigor se dirija a él por su nombre, Esteban, y no como «aitá» o «papá».

—¿Te das cuenta, Zigor, de que siguen poniendo la misma música de siempre? Exactamente la misma que se escuchaba en los bares o en las fiestas de entonces, cuando llegué al pueblo, hace treinta años. ¿Es que no oís nada nuevo los jóvenes? Es como si el tiempo se hubiera detenido… ¡Hertzainak! Tiene narices. ¿Te he contado alguna vez que fue esta misma la cinta que se dejó tu madre en mi dos caballos cuando el viaje por Andalucía? Vine aquí a devolvérsela, fíjate.

—Sí, ya me lo has contado, Esteban —le responde Zigor, consciente de que la destinataria del relato es más Ane que él—. La amá siempre dice que lo de la cinta te lo has inventado tú, pero bueno.

—Ya sabes cómo es tu madre. Pero la cinta existió, y yo se la devolví. Y por lo mal que suena esto —dice Esteban señalando hacia arriba—, podría ser la misma que están poniendo en estos momentos.

—Si ya nadie usa casetes, Esteban. Será un cedé o, si te descuidas, el Spotify. El problema es que han sonorizado mal el equipo.

—Cuando estabas tú en la comisión sonaba mucho mejor, desde luego.

—¡Qué sabrás tú! —le dice Zigor, riéndose—. Si nunca bajabas a las fiestas…

—Que no me vieras no quiere decir que no viniera nunca. Y te voy a decir otra cosa: también eras mejor DJ; por lo menos cambiabas de grupo de una canción a otra. Estos mangarranes nos van a soltar entero el disco de Hertzainak…

«Non daude papelak? / Nere burua hain aldrebesa / Nere eskuak hain lotuta / bilatzen, galdetzen / Nondik zatoz? Nora zoaz? / Zer da hau? Norena da hori?»

Ane conocía a grandes rasgos la historia. Cómo Mariasun, la madre de Zigor, se embarcó en un largo viaje por el sur de España —de playa en playa y con bajada al moro incluida— un verano a mediados de los años ochenta. Cómo, cerca del cabo de Gata, conoció a Esteban, que era de Almería capital. Cómo, tras pasar unos días con él, Mariasun y su cuadrilla siguieron con su viaje, y Esteban, que se había quedado un poco colgado de Mariasun, encontró al grupo unas semanas más tarde en las playas de Tarifa. Y cómo volvieron a enrollarse —con mayor o menor intensidad, según quien cuente la historia—. Luego, las vacaciones se terminaron, Mariasun y sus amigos regresaron al País Vasco, y Esteban se presentó en el pueblo de Mariasun al cabo de medio año, con un coche destartalado, la casete del primer álbum de Hertzainak que supuestamente se había dejado olvidada Mariasun, y la intención de quedarse a vivir en el País Vasco.

—Y, ¿qué tal por el caserío? —tercia Ane—. Zigor me ha contado que tienes una huerta biológica.

—Bueno, últimamente la tengo un poco abandonada. Ahora me dedico más al reciclaje y esas cosas. Cuando me dejan, claro.

«Protokolo guztia ta azkenean / erakusteko zer zaren / bat gutxiago edo agian / derrigor ordeztu behar den azken numeroa / si vis pacem, parabelum / noiz arte jarraituko du dantzak.»

Mariasun, a esas alturas, ya se había medio olvidado de Esteban —ni siquiera había sido su único ligue en aquel viaje—, pero, aunque le dejó muy claro que no estaba interesada en tener una relación con él, le ayudó a instalarse en el pueblo —lo del caserío y la comuna vinieron más tarde, y en eso Mariasun ya no tuvo nada que ver—. Resultó que Esteban llevaba tiempo pensando en irse a vivir al País Vasco, que en aquella época era una especie de tierra de promisión para jóvenes más o menos alternativos como él —Mariasun entendió entonces cómo es que se les había acoplado tan bien cuando se encontraron en las playas andaluzas: sabía sobre el rock radical vasco tanto o más que ellos, por ejemplo—, y que, simplemente, aprovechó la oportunidad. Esta es, claro está, la versión de la madre de Zigor; una versión, piensa este, que le conviene en la medida en que minimiza su responsabilidad con respecto al cambio de domicilio de Esteban. Porque, efectivamente, pese a que no pudo reanudar su relación con Mariasun, se quedó para siempre en el País Vasco.

—¿No te parece muy romántico? Eres la consecuencia de aquel rollo de verano —le señaló Ane la primera vez que le contó la historia—. Aunque, ahora que lo pienso, las fechas no cuadran: ¿no me has dicho que aquello ocurrió en el ochenta y cinco o así? Sin embargo, tú…

—Sí, mi madre no quiso ser la pareja de Esteban, pero siguió enrollándose con él de cuando en cuando. Me contó que lo hacía porque le daba lástima: Esteban seguía enamorado de ella. Más tarde se quedó embarazada y decidió tenerme como madre sin pareja. Para entonces ya se habían enfadado, bueno, sobre eso cada uno cuenta una historia diferente, y Esteban terminó enrolándose en la comuna del caserío de Zuazketa.

Los altavoces de la txozna siguen con Hertzainak: Esteban tiene razón, van a ponerlo entero, canción a canción.

—Te juro que no lo entiendo —dice el padre de Zigor—. Siempre con Hertzainak, La Polla, Kortatu, Barricada… No es sólo que no pongáis la música que hacéis ahora…

—Eso no es verdad… —protesta Zigor, débilmente.

—… Es como si, además, sintierais nostalgia de unos años que no conocisteis —continúa Esteban—. Y, os lo aseguro, si los hubieseis conocido de verdad, no seríais tan nostálgicos.

«Bazakiat oso lanpetua hagola / bainan laupabost urte ez duk hainbeste / amets egin genian elkarrekin eta horretaz / luzaro ihardun genian / Bainan orain non zegok gure askapena?»

Ese es el punto al que Zigor no quería llegar, y en el que solían acabar muchas de las conversaciones con su padre. El desencanto. Que en el caso particular de Esteban se refería a cómo fue derrumbándose, poco a poco, la imagen un poco mítica que se había construido sobre los movimientos alternativos en Euskadi —«¿De izquierda? ¡Qué van a ser esos de izquierda!», era uno de los exabruptos preferidos de Esteban, algo que Zigor había oído en más de una ocasión, y un punto al que procuraba evitar llegar las pocas veces que conversaba con su padre—. Mariasun, sin embargo, siempre fue más o menos cercana a la izquierda abertzale, algo que, por cierto, durante todos aquellos años le había causado más de un problema, y no pequeño, con la policía y con la justicia. Aquello, inevitablemente, fue separándolos aún más. Todavía se cuenta en el pueblo, aunque no muy a menudo, la anécdota de cómo un día bajaron «aquellos hippies» de Zuazketa y organizaron, en la plaza mayor, la única concentración de Gesto por la Paz de la que se tiene recuerdo allí, a principios de los años noventa, en protesta por el asesinato del propietario de un pub acusado por ETA de ser traficante de drogas y chivato de la policía.

Sin embargo, Esteban se quedó viviendo en el pueblo, incluso después de que la comuna de Zuazketa, poco a poco, se desintegrara, y eso es algo que Zigor nunca ha entendido muy bien.

—¿Y cómo tú aquí, por fiestas? —le pregunta finalmente a Esteban.

—¿La verdad? He venido a montarle el pollo a tu madre.

—Qué pasa ahora…

—Que por lo visto hace falta no sé qué licencia para trabajar con desechos orgánicos e inorgánicos. Y ahora resulta que no puedo hacer lo que llevo haciendo media vida con las cosas que voy recogiendo por ahí. A no ser que pague no sé cuántas tasas y haga no sé qué cursillo. ¿Tú te crees que hay derecho?

Mariasun salió elegida en las últimas elecciones municipales por la lista de Bildu, y es concejala de medio ambiente y limpieza del ayuntamiento. Zigor le había oído algo sobre el tema, pero no le había hecho mucho caso a su madre —claro que habló en general, sin mencionar que Esteban podía verse afectado—. Le echa una mirada de «¿ves?» a Ane y se bebe de un trago la cerveza que le queda. Está a punto de pedirle a Esteban que, por favor, pase del tema, al menos por hoy. Pero no dice nada. Sólo espera no estar cerca cuando Mariasun, inevitablemente, aparezca por la plaza mayor.

«Ezin zaitut, ezin zaitut inoiz / ezin zaitut inoiz zu bisitatu / munduan ez da kokolorik ez zeruan ere / ni bezain gaizki eginen lukeenik / Euskadin rokanrolak ez du inoiz dirurik emanen / inon baino alaiago izanen da / ta zer ez da berdin…»

—Es que me parece la hostia que sigáis escuchando esto, después de tantos años… —Es lo último que le oye decir a Esteban, antes de despedirse junto a la barra.


TRES CONCIERTOS

King Crimson/Roxy Music
Velódromo de Anoeta, 24 de agosto de 1982

 

Le dije a Xabi que no había ningún problema, que podíamos ir tranquilamente al concierto: la rueda de prensa de la dirección no iba a producirse hasta la semana siguiente, o en dos semanas como mucho, y que lo que iba a ocurrir a partir de ese momento lo habían dejado bien atado con el ministro Rosón: la policía, le aseguré, estaba al tanto de todo. No nos molestarían, de eso podíamos estar seguros; además, ¿cómo nos iban a localizar en medio de toda aquella gente? Pero Xabi no se fiaba, y no pude convencerlo para salir del piso de seguridad. Desde la acción de Lorea andaba muy nervioso. Y eso que él ni se movió del coche. Ya habían pasado dos años: tiempo más que suficiente, pensaba yo, para empezar a olvidarse del asunto, o para no pensar demasiado en ello, al menos. Más aun teniendo en cuenta que todo estaba a punto de convertirse en pretérito: imperfecto, pero pretérito al fin y al cabo.

No me gusta ir solo a conciertos, pero no podía hacer otra cosa. Yo iba por Roxy Music, desde luego. Me gustaban desde hacía bastante —ahí estaban todas las cintas para demostrarlo, en mi cuarto— y el disco que estaban presentando en aquella gira, Avalon, no estaba nada mal; de ponerle alguna pega, diría que le faltaba alguna canción un poco más marchosa, como en los discos anteriores. Pero el concierto estuvo bien: Bryan Ferry cantó con la elegancia que se le suponía, y el sonido fue brillante; bueno, Phil Manzanera, el guitarrista, me pareció un poco macarra, en algunos momentos. Tengo que reconocer, sin embargo, que no estuve todo lo atento que hubiera deseado.

Fue así, en parte, porque aluciné con los teloneros. Conocía a King Crimson, desde luego: eran viejas estrellas del rock sinfónico, pero yo no los había oído demasiado, aunque creo que mi hermano tenía alguno de sus discos. Hasta que anunciaron que vendrían de gira junto a Roxy Music pensaba que el grupo no existía ya, que se había separado. Me sorprendieron desde el primer tema. Fueron saliendo uno a uno: primero el batería, que empezó a tocar un aparato de percusión electrónica; luego el cantante, un tipo enjuto que se acercó al batería y, al principio, le ayudó con sus percusiones; después, un tipo con bigote que tocaba un curioso instrumento de cuerda —luego supe que se trataba de un Chandler Stick—; y, finalmente, el líder, Robert Fripp, que se sentó en una silla y, rodeado de maquinitas, empezó a extraer sonidos inverosímiles de su guitarra. La canción iba in crescendo a medida que se le añadían músicos e instrumentos, hasta su apoteosis final. Energía en estado puro.

De hecho, al contrario de lo que esperaba, acabé bailando mucho más con King Crimson que con Roxy Music; para desesperación de sus fans de siempre, no tocaron casi ninguna de sus canciones antiguas, pero a mí no me importó, porque las nuevas me encantaron, y el concierto se me hizo corto —esa es la maldición de los teloneros—. Me pareció que el sonido era muy moderno, casi new wave; ahora lo sé bien, porque me agencié enseguida los nuevos discos del grupo, Discipline y Beat. Ese último era, precisamente, el que estaban presentando en San Sebastián aquel día.

Y, en parte, no estuve tan atento al concierto de Roxy Music porque en medio del de King Crimson vi a la chica más guapa con la que me haya encontrado nunca. Estaba cuatro o cinco filas delante de mí, a unos pocos pasos: al principio sólo pude ver su larga y oscura melena. No sé por qué me llamó la atención. Pero unos instantes después, en medio de la canción «Frame By Frame», se volvió hacia mí, con una lentitud calculada, y me dirigió una mirada prolongada, abisal. Y supe que me la dirigía solo a mí: se la sostuve mientras me fue posible, pero al final me vi obligado a bajar la vista, no sé por qué. Cuando pude volver a mirar la canción se había acabado y la chica ya no estaba allí. Me abrí paso a empujones, entre las protestas de la gente que estaba delante, pero no hallé ni rastro de ella. De manera que no pude poner toda mi atención en el segundo concierto, porque, aunque procuré participar de la fiesta, anduve de un lado para otro, entre la gente, intentando encontrarla. Cuando acabó el concierto me quedé en medio de la pista del Velódromo hasta que todo el mundo se marchó.

Inútilmente.

 

U2
Velódromo de Anoeta, 14 de mayo de 1992

 

—Pero… ¿de verdad te gustan, Xabi? Te juro que no puedo soportar el mesianismo de Bono, ni todas sus proclamas guays…

—Pues a mí me parece un espectáculo de la hostia. Y no me dirás que no tiran de ironía, incluso de algo de autoironía…

—¿Es que no te acuerdas de lo que nos decían en los cursillos de la organización? La ironía es antirrevolucionaria.

—No me vengas ahora con eso, hazme el favor. Volvamos al concierto.

—Un trago, nada más: me lo has prometido. Además, no irás a decirme ahora que te gusta «Dancing Queen»… Supongo que eso también será un guiño irónico…

—Sí, la verdad es que no sé cómo se les ha ocurrido la idea de versionar a ABBA…

—Ni siquiera se han dignado a tocar una de las viejas, los muy cabrones…

—Bueno, han tocado «Angel Of Harlem»…

—Una de las viejas de verdad, quiero decir. «Sunday Bloody Sunday» o «New Year’s Day», por ejemplo… Además, esa es de Rattle & Hum, el peor disco que han grabado… aparte de este último, claro…

—No estoy de acuerdo, Achtung Baby no está tan mal… No lo has escuchado lo suficiente, eso es todo.

—Venga ya. Si no me hubieras pedido que te acompañara…

—Yo creo que tocarán las antiguas en la segunda parte del concierto…

—Puede… ¿Qué vas a tomar? ¿Cerveza…?

—Vale, cerveza…

—De todas formas, esto es pura pirotecnia y nada más, con esos Trabant colgando del techo y todas esas pantallas gigantes. La cosa es apabullar. Los conciertos de antes, sin embargo…

—Txema, no empieces a darme la lata otra vez con aquel puto concierto de King Crimson. Te lo pido por favor.

—Haberte venido conmigo… Bien que te insistí…

—Vale, dejémoslo…

—Como tú quieras… Cambiando de tema, ¿sabes ya qué vas a hacer con el otro asunto…? ¿Te vas a quedar con Aulestia y compañía, al final? Te advierto que no me parece un buen negocio…

—No es cuestión de negocio, Txema… Además, no sé qué voy a hacer. Igual devuelvo el carnet y se acabó. Desde luego, no tengo la menor intención de acabar en el PSOE, como vosotros.

—No digas chorradas. Nosotros nunca vamos a integrarnos en el PSE.

—Eso está por ver.

—De todas maneras, no me parece de recibo, precisamente en este momento. Todo este lío. Ahora que estábamos por fin asumiendo responsabilidades de gobierno. Justo cuando teníamos la posibilidad de cambiar las cosas, de hacer política de verdad…

—No pensaba que Lakua te gustara tanto. Desde que te contrataron como asesor…

—No es eso, Xabi, no te pongas cínico… Lo único que quiero decirte es que…

—Después de lo que hicimos, además, no sé cómo…

—Para, para, para… No empieces con ese rollo, hazme el favor. Todo está perdonado. Todo, ¿entiendes? Además…

—Espera, espera… Esa canción… ¿no es de Lou Reed?

—Sí, hombre, «Satellite of Love». Bueno, parece que han empezado a elegir mejor las versiones: algo es algo.

—Venga, volvamos.

—Un momento…

—Llévate la cerveza, hombre, ¿qué te cuesta…? Pero, Txema… ¿Qué coño te pasa?

—Ahí, al otro lado de la barra… ¿Es que no la has visto?

—¿A quién?

—A la chica… la chica del concierto de King Crimson… Es ella, seguro… Está igualita…

—¿Y cómo voy a saberlo yo? No estuve en aquel concierto, ¿te acuerdas?

—Me ha vuelto a clavar esa mirada, como aquella noche…Ni te puedes imaginar cómo es esa mirada…

—Pues yo no veo a nadie…

—Volverá a perdérseme entre la gente… ¡Tengo que ir a buscarla!

—Pero, Txema…

 

Álex Ubago/Maná
Plaza de Toros de Ilumbe, 14 de noviembre de 2002

 

Txema no encontró a la chica, aunque cruzó el Velódromo de punta a punta durante la segunda parte del concierto y se quedó hasta que los roadies de U2 empezaron a desmontar el escenario. Durante los diez años anteriores se había acordado en más de una ocasión de la chica del concierto de King Crimson, pero en los diez años que siguieron al concierto de U2 aquel recuerdo se convirtió casi en obsesión: aquellos ojos profundos se le aparecían con frecuencia en medio de sus sueños —o de sus pesadillas—. Alimentaba la esperanza de volver a encontrarla: esa fue una de las razones que le impulsó a ir a todos los conciertos que pudo, a partir de entonces. Sin resultado.

La vida, mientras tanto, siguió su curso. Xabi, su antiguo compañero de comando, murió de cáncer en 1996, aunque para entonces ya no lo veía tanto como antes: sus relaciones se fueron enfriando durante los últimos años. En 1998 Txema perdió su trabajo de asesor en la consejería de Transportes y Obras Públicas del Gobierno Vasco, y empezó a circular por diversos puestos para la estructura interna del PSE-EE, tanto en la época de Nicolás Redondo Terreros como al principio de la de Patxi López; a partir de 2000 empezó a contar con la protección de un guardaespaldas. Tiene una hija de trece años, Ane, y una ex mujer, Teresa, de la que se separó en 1999, después de quince años de convivencia. En casa tiene más de tres mil discos, entre elepés y cedés.

Estamos en 2002 y a Txema no se le ha pasado por alto que este año se cumple el décimo aniversario desde la última vez que vio a la chica, y que han transcurrido veinte desde el concierto de King Crimson —y desde que, tras la disolución de ETA político-militar, dejara la lucha armada, pero de eso no quiere acordarse tanto—. De ocurrir algo, piensa, será este año. Por eso ha procurado, más que otros años, acudir a los conciertos que se organizan en San Sebastián, incluso a algunos de grupos que no le gustan demasiado, como Depeche Mode. Le preocupa, sin embargo, que se celebren cada vez menos conciertos en el Velódromo. A pesar de todo, no pierde la esperanza. De ninguna manera cree, sin embargo, que ella vaya a aparecer en el concierto que van a ofrecer Maná y Álex Ubago en la plaza de toros. La chica del concierto de King Crimson no tendría tan mal gusto.

Si ha venido a Ilumbe ha sido tan sólo para acompañar a su hija: su ex mujer no podía, y a él no le parece adecuado que una chica de su edad vaya sola. Así que no ha habido más remedio: ha comprado tres entradas y, cuando ha llegado la hora, se ha dirigido junto a Ane y José Manuel, su guardaespaldas, a la plaza de toros. Se lleva bien con su hija —suele venir una vez cada quince días a su casa, en fin de semana, y pasan un mes de vacaciones juntos—, y se ha propuesto no hacerle comentarios malévolos sobre los «artistas» que tocan hoy. Y lo consigue durante el concierto del telonero, Álex Ubago. Pero para cuando Maná termina de tocar la segunda canción no puede contenerse, y se le escapa un «¡Si no son más que unos Police de pacotilla!»; Ane le pregunta a continuación a ver quiénes son esos Police, y Txema no sabe si desesperarse o reír. Llovizna. El cantante suelta, entre canción y canción, «¡Si llueve, es que los ángeles lloran!», Txema está a punto de decir algo, pero mira de reojo a su hija, que está entusiasmada, y, prudentemente, decide callar. Cuatro o cinco canciones después, le da permiso para bajar a la pista y, por si acaso, envía a José Manuel tras ella, recomendándole que la vigile, pero no de muy cerca, para no agobiarla.

En cuanto se ha alejado el guardaespaldas, la ve: está sólo tres asientos a su izquierda. Los mismos ojos abisales. El mismo aspecto que entonces. Algo que no es posible veinte años después, piensa Txema. De ninguna manera.

Hace el gesto de levantarse, pero es la chica quien se acerca y se sienta a su lado; todo ocurre muy deprisa.

—No te preocupes —le dice con voz susurrante—, esta vez no voy a escaparme.

—¿Por qué no? —le pregunta Txema, sintiéndose estúpido al instante.

—Porque hoy, al contrario que las veces anteriores, sí que me correspondía estar aquí.

—Pues si la memoria no me falla, las veces anteriores también estuviste en los conciertos… —Txema nota cómo va recuperando, poco a poco, la confianza, aunque no pueda decirse que esté tranquilo del todo.

—No, no es así. En la época del de U2 habría sido demasiado joven para asistir al concierto, y en el primero, el de King Crimson, no habría nacido aún.

—Venga ya… qué clase de broma es esta… Pero ¿quién eres tú? —estalla Txema, sin poder apartar sus ojos de los de la chica.

—Leire Laval. Sería Leire Laval, si hubiera llegado a nacer.

—…

—No pongas esa cara: has reconocido el apellido.

—Pero…

—Habría nacido en 1983, si no hubieseis asesinado a mi padre tres años antes, en el atentado de Lorea. Y hoy tendría diecinueve años, y habría venido al concierto de Maná con mis amigas. Porque me gustaría Maná, si hubiera llegado a cumplir diecinueve años. Igual que le gusta a tu hija.

Txema, por primera vez, aparta sus ojos de la chica y los dirige al coso, hacia la zona donde supone a Ane. No consigue verla, y tampoco a José Manuel, entre todos los que saltan y bailan.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—Creo que ya lo sabes.

—¿Vas a llevarme contigo?

—Lo dejo a tu elección.

—¿A dónde me llevarías?

—Eso no tiene importancia. Pero puedes escoger.

—¿Escoger? ¿Escoger qué?

—Que seas tú, o tu hija. Es lo justo, ¿no te parece?

—…

—Pero no voy a dejar que te lo pienses demasiado. ¿Qué te parece lo que dure la siguiente canción?

Y los segundos han empezado a correr, muy lentamente.


UNA CARTA PARA M.

The Dukes of Stratosphear
Psonic Psunspot
Virgin, 1987.

 

Entre las hojas del ejemplar del libro de relatos de Joseba Sarrionandia Atabala eta euria que conservo en mi biblioteca hay un papel doblado, supongo que amarillento ya, en el que figura el nombre y el apartado postal de un pueblo y, encima de ellos, una inicial: la de M. Le he escrito una única vez allí. Tengo que explicar que cada vez que pienso en M., y sin poderlo evitar, me acuerdo de otra cosa: de los «rellenos» de las cintas de casete.

La revolución digital ha destruido un arte, o esa impresión tengo al menos: me estoy refiriendo a eso que denominábamos «relleno» y que llevábamos a cabo en muchas de nuestras grabaciones caseras —de acuerdo, quizá estoy exagerando: dejémoslo en artesanía—. Lo más normal era que, al final de las cintas de magnetofón que grabábamos a nuestros amigos, quedara vacío un espacio más o menos largo, sobre todo en las de sesenta minutos; un espacio que daba pena dejar sin grabar. No me estoy refiriendo, desde luego, a los sampler o recopilaciones caseras, esas cintas en las que hacíamos profesión de nuestras canciones favoritas, de uno o de varios músicos o grupos, sino a los espacios libres que quedaban tras la grabación de un álbum completo, que eran los que había que «rellenar».

Había rellenos muy homogéneos —aquellos que incluían otros temas, a veces raros de encontrar, del mismo grupo o el cantante protagonista de la grabación—, otros consecuentes —en los que el que había hecho la copia se preocupaba por buscar canciones de un estilo similar a las del elepé principal—, y otros bastante marcianos o contradictorios, que incluían cualquier cosa que tuviera entre manos en ese momento el encargado de grabar la cinta y que, por lo general, no pegaba nada con el artista principal, tanto que en ocasiones al oyente, si era un poco melindroso, le costaba escucharla entera y, por lo general, apretaba el «forward» cuando el casete daba paso al relleno —según mis amigos, yo era un especialista en este último tipo de rellenos—. Finalmente, había otra categoría, más rara, en la que, tras repetidas escuchas, y pese a que fuera muy distinto, el relleno se imponía a la grabación principal, y el poseedor de la misma la oía sobre todo por el relleno. Eso fue lo que me ocurrió con una cinta que me grabó M.

Nunca llegué a tener una relación demasiado estrecha con M., pero de vez en cuando nos pasábamos casetes en la cafetería de la facultad; recuerdo que fui yo quien le grabé el primero de The Smiths, por ejemplo. Aquella cinta concreta, la que me regaló M., era de noventa minutos y por una cara traía un disco de Bauhaus, Mask, y por la otra uno de la ignota banda Plan 9 —de la que no he vuelto a saber nada, por cierto—; a pesar de eso, seguía sobrándole sitio, y en la cara de Bauhaus pudo incluir dos canciones suplementarias, muy psicodélicas, que me gustaron casi al instante de hacer que sonara por primera vez. Pertenecían a la cuarta categoría: al final escuchaba aquella cinta no por Bauhaus —y menos aún por Plan 9—, sino por aquellas canciones de relleno.

A M. se le olvidó, sin embargo, algo fundamental en esos casos: consignar la procedencia de aquellas dos canciones. No les daría importancia, seguramente; cogería un disco que tenía a mano, quizá recién comprado, quizá no, y las grabaría sin pensárselo mucho. En cualquier caso, y al contrario que con la lista de canciones de Bauhaus y Plan 9 —que copió con una letra redonda y clara en la carátula de la cinta—, no se tomó el trabajo de apuntar ni el autor ni los títulos de las canciones.

Para cuando aquellas canciones se convirtieron en obsesión para mí, sin embargo, ya era demasiado tarde: M. había desaparecido de la cafetería de la facultad, y no tuvimos que esperar mucho para enterarnos de que había pasado al otro lado de la frontera, y de que la policía la andaba buscando; estábamos en la segunda mitad de la década de los ochenta. Mis posibilidades de preguntarle de dónde había sacado aquel relleno eran, por lo tanto, bastante reducidas.

Durante muchos años traté de averiguar por mi cuenta de dónde provenían aquellas dos canciones. Aunque la música despistaba un poco, por la voz del cantante imaginé que podían ser de XTC, pero aunque fui completando la —abundante— discografía de aquel grupo de la new wave inglesa —llegué a comprar un par de recopilaciones de rarezas y caras B, por si M. las había sacado de allí—, no encontré ni rastro de ellas. Tanto que llegué a pensar que estaba equivocado y que aquella voz sólo se parecía a la del cantante de XTC. Buscar canciones antes de la era YouTube no era tan fácil.

En una ocasión, por mediación de un conocido mutuo, me proporcionaron el medio de hacer llegar una carta a M.: el número de un apartado postal y el nombre de un pueblo, escritos en un papel. Sentí, desde luego, el impulso de escribirle, pero no lo hice, porque sabía cuál sería el objeto principal de aquel mensaje. Y me parecía demasiado frívolo preguntarle por aquellas canciones. Y es que, por lo demás, no tenía mucho que decirle.

Al final, como suele ocurrir, el pequeño misterio se aclaró cuando dejé de buscarlas, por casualidad: un día, durante la liquidación de la librería Zuloa de Vitoria, examinando una caja de elepés viejos, encontré un disco del para mí desconocido grupo The Dukes of Stratosphear; vi que tenía buena pinta y, sobre todo, muy buen precio, y me lo llevé para casa. Cuando la aguja de mi tocadiscos llegó al principio del surco del tercer corte de la cara A supe que había encontrado aquellas dichosas canciones; la segunda era la última del disco —lo que me llevó a pensar que M. no las grabó al tuntún, sino que las eligió deliberadamente—. Más tarde me enteré de que The Dukes of Stratosphear no eran una banda «real», sino un grupo paralelo formado por los miembros de XTC con el fin de componer canciones de sabor psicodélico, en la línea de lo que se hacía a finales de los años sesenta —de manera que, a fin de cuentas, no me había equivocado tanto—. El disco, de hecho, es un compendio de pastiches o apócrifos, y es muy divertido: una canción parece de The Move, otra imita el sonido de los primeros Pink Floyd, la siguiente el de los Beach Boys de «Good Vibrations»… y, aun así, pese a que las canciones no pueden considerarse del todo «originales», la mayoría son excelentes y, algunas, verdaderas obras maestras.

Conocida la procedencia de aquellas dos canciones, finalmente me decidí: saqué de la estantería mi ejemplar de Atabala eta euria, recuperé aquel papel y le escribí una carta, bastante larga, a M. Entre otras muchas cosas, le preguntaba si se acordaba de aquellas canciones de The Dukes of Stratosphear.

Pero aunque ya hace bastantes años que envié aquella carta, todavía no he recibido la respuesta. Y no creo que llegue nunca.


EL PLAZO

Radiohead
OK Computer
EMI-Parlophone, 1997

 

¿Héroes del Silencio? ¿En serio?

Pues… sí…

Estás de broma.

No, qué va…

Eres la primera persona que me confiesa que le gustan Héroes del Silencio. De verdad.

Bueno, a mí…

Pues a mí no me gustan nada. Demasiada soberbia, ¿no te parece? Y todas esas canciones grandilocuentes, no sé… ¿Tú qué disco de ellos me recomendarías, si quisiera empezar a escucharlos?

Avalancha. Es el último. Bueno, después sacaron otro en directo, pero… Para mí…

¿No se separaron o algo así? No sé dónde leí algo…

Sí, el año pasado…

De todas maneras, no aguanto al cantante; ¿cómo se llama?

Bunbury. Enrique Bunbury.

Eso es. Mucha pose, ¿no crees?

Yo…

¿No te gustan Radiohead? Si te va el rollo épico, Radiohead tienen que gustarte. Por narices.

No los conozco…

¿Cómo que no los conoces? ¡Venga ya! Seguro que has escuchado alguna canción suya. Más de una, seguramente.

No sabría decirte…

«Creep», por ejemplo; es su canción más conocida. De hace cuatro o cinco años. Sí, hombre, na-na-na-na-na na-na-na-na-na, «I wish I was special / So fucking special / But I am creep / I’m a weirdo / What the hell am I doing here? / I don’t belong here…». ¿Que no?

Tal y como la cantas, no sé…

Que sí, tío; si la pusieron sin parar en la radio. Los del grupo acabaron hasta el moño de la canción. Ya no la tocan en los conciertos.

Ya.

Es lo que he leído por ahí, al menos.

Es normal. Héroes, también…

El último disco, ese sí que es la hostia. Te lo digo en serio. Como para tirar a la basura todo lo de Héroes del Silencio; ya me perdonarás si te parezco borde, pero te lo digo como lo siento. Bueno, pues he oído ese disco, OK Computer, todos los días desde que me lo pillé, hace dos o tres semanas. Me lo compré en cuanto llegó a las tiendas.

Ah, entonces ese es…

Sí, el disco que has estado escuchando estos días; aquí las paredes son de papel, ya lo sé. Los otros también están un poco hartos del disco, pero qué quieres, el aparato de música es mío y…

No es una música muy relajante…

Bueno, según. Yo es que me olvido de todo cuando la escucho. Y no me dirás que «No Surprises» no tiene una bonita melodía.

No sabría decirte.

Es como una canción de cuna; en fin, a mí me recuerda a una canción de cuna, no sé a ti qué te recordará. Es una de las últimas del disco, tin-tin tin-tin tin-tin tin-tin-tin-tin, «No alarms and no surprises / No alarms and no surprises / No alarms and no surprises»…

No sé, no me he fijado tanto.

Son canciones bastante depresivas, no lo voy a negar. Pero me gustan. Con todas esas guitarras rotas. Y la voz de Thom Yorke, esa sí que comunica algo, no como la de tu Bunbury… Si te gusta la épica, pero, ya sabes, la de verdad, Radiohead… ¿Eh? Ah, eres tú… Me has asustado al abrir la puerta… Pero… ¿te has vuelto loco? ¿Qué hostias haces sin pasamontañas? ¿No habíamos quedado en que en esta habitación…?

El plazo se ha cumplido.

Ya lo sé, pero de todas formas no podemos hacer nada hasta que nos hagan la llamada, las órdenes eran muy claras…

Les hemos llamado nosotros, mientras estabas aquí con él. Nos han dicho que adelante.

…

Vais a matarme, ¿verdad?


ZAMBULLIRTE

Zambullirte. Pensar que vas a zambullirte en un océano turbio. Como si fueras un clavadista en Acapulco. Como si fueras Fu Mingxia, en las olimpiadas de Barcelona, o en las de Atlanta, o en las de Sídney. Fu Mingxia, la saltadora, es raro que te acuerdes de un nombre como ese. Pero siempre te vuelve a la mente, quizá porque en su día se convirtió en la campeona más joven de la historia de las olimpiadas, en Barcelona; quizá porque teníais la misma edad, cuando la viste atravesar elegantemente la superficie del agua, una y otra vez, una y otra vez. Por lo tanto. Aguanta la respiración y, más tarde, ya en el agua, procura mover tus brazos con levedad, como si fueras a bucear al estilo mariposa. Evita los movimientos espasmódicos, sujeta el impulso de dejar que cada brazo vaya por su lado, la tentación de dejar todo perdido de agua. Aguanta la respiración, conserva la elegancia. Estilo mariposa, siempre. Los brazos, no te olvides de tus brazos. Los clavadistas de Acapulco, antes de dar el salto, calculan con precisión cuándo llegará la ola, si es que no quieren estamparse contra las rocas de La Quebrada. Hubo una época en la que conocías todos los detalles, todos los accidentes de la costa de Acapulco, y de las otras costas, gracias a aquel enorme atlas Rialp de tu padre. No sólo eso: sabías los nombres de los cinco océanos, los siete mares y las principales islas del globo, y aún serías capaz de señalarlos en un mapa mudo, todos y cada uno. Tu padre se enfadó cuando se dio cuenta de que las hojas centrales se habían soltado, de tanto abrir y cerrar el volumen. Eran las que correspondían a las islas del Atlántico. Su preciado atlas. Ascensión. Santa Helena. Tristán da Cunha. Cabo Verde. Las Azores. Madeira. Y las Canarias, desde luego. En una ocasión tus padres te llevaron de vacaciones a Tenerife, pero apenas lo recuerdas; ves con mucha más claridad el contorno de la isla en el plano, rodeado de tonos de un azul cada vez más intenso: Punta de Antequera, Punta de Güimar, Punta de Abona, Punta Roja…

Vuelves a respirar, por fin. Aspirar, espirar. Aspirar, espirar.

—Bueno. ¿Te lo has pensado mejor, etarra de mierda? ¿Vas a darnos los nombres, sí o sí? Podemos seguir toda la tarde, si prefieres. Nosotros no tenemos ninguna prisa…

—¿Eh…? ¿Qué ha dicho? Mira, parece que la hija de puta quiere hablar…

—Atlántico. Pacífico. Índico. Ártico. Antártico…

—Hale, ya estamos…

—… Mediterráneo. Negro. Rojo. Caspio. Arábico…

—Venga. Adentro con ella otra vez.

Zambullirte. Pensar que vas a zambullirte en un océano turbio.


TODO

—En la Wikipedia está todo. Absolutamente todo.

—No digas tonterías.

—Es verdad —responde la niña con firmeza—. Mira si no tu nombre.

—Yo no estoy en la Wikipedia —por fortuna, piensa el viejo—. De todas maneras, apártate de ese ordenador. Y vuelve con los demás, que están a punto de comerse la tarta.

La niña se marcha. Se llama Ane, es de la clase de su nieto.

Entonces abre la Wikipedia y escribe su nombre y su apellido. Por si acaso.

Y ahí está. En un artículo muy breve que señala que en 1980 participó en un asesinato. En el atentado de ETA contra aquel soldador, que nunca se resolvió.

Y —al principio no se ha dado cuenta—, junto a su fecha de nacimiento, la de su muerte. La del día de hoy, precisamente.

Lo encuentran con la cabeza sobre el teclado. Un infarto, casi con seguridad.

A nadie se le ha ocurrido buscar, claro está, el nombre de aquel soldador: si lo hubieran hecho habrían podido ver, en un artículo muy breve, que habría llegado a tener una biznieta, de nombre Ane.

Todo, absolutamente todo, está en la Wikipedia.


SOÑANDO CON POLICÍAS

Hace tiempo que no duerme sin que le asalte una pesadilla: casi todas las noches, mucho antes de que el reloj marque la hora, le despierta y le deja con el corazón palpitando, bañado en sudor. Después, por muchas vueltas que dé en la cama, no logra volver a dormirse. El siguiente día lo pasa ojeroso y agotado, nervioso, de manera que luego, a la noche, tampoco duerme bien. Ha probado de todo: contar ovejas, flexiones a horas intempestivas, masturbarse, somníferos… pero nada funciona; además, las pastillas le dejan medio atontado el día siguiente, sobre todo por la mañana, y odia la sensación. También ha probado con el costo, pero, pese a que en circunstancias normales se queda seco nada más fumar un canuto —se lo suele comprar a los chavales del piso de abajo, que cuidan bastante la calidad del producto—, con esta pesadilla no parece funcionar en absoluto.

El sueño es recurrente, aunque hay algunos detalles que van cambiando: el cuerpo de policía, por ejemplo, no es siempre el mismo. A veces es la Guardia Civil, otras la Policía Nacional, en general la Ertzaintza, en muchas menos ocasiones los Gendarmes o —eso ocurrió una única— los Miñones; también otros que suelen aparecer de paisano, y que se identifican como agentes de la Policía Judicial o la Interpol. En algunas de las pesadillas son dos; en otras cuatro; ocasionalmente, grupos operativos de mayor tamaño, equipados con cascos y fusiles de asalto de última generación, e incluso con ariete, dispuestos a asaltar la casa sin miramientos.

Quizá sean detalles tontos, pero tienen su importancia: su ansiedad es mayor cuando tiene que enfrentarse a la Guardia Civil que cuando le toca hacerlo, por ejemplo, a los Gendarmes o a los Miñones. En todo caso, la secuencia de la pesadilla suele ser la siguiente: lo despiertan unos fuertes golpes —en el sueño también está durmiendo en su cama, al principio—, y él se levanta, se acerca a la puerta tambaleándose y abre a los agentes. Uno de los policías —o de los ertzainas, o de los agentes de la Interpol…— le enseña su placa y, con voz firme, le pregunta si es José Miguel Arenal Murgiondo. Él le responde que sí. Entonces el policía le comunica que han venido a detenerle y, mientras saca de uno de sus bolsillos de atrás o de una bolsa las esposas, le recuerda, mecánicamente, cuáles son sus derechos. Él les pregunta por los motivos, y el policía le contesta que por los crímenes que cometió mientras militaba en la organización terrorista ETA.

José Miguel arguye que eso es imposible, porque aquellos hechos prescribieron hace mucho tiempo y que, es más, la Ley de Amnistía de 1977 le protege. Que es productor de televisión desde mediados de los años ochenta, y que quizá conozcan algunos de los programas que llevó a la pequeña pantalla —ninguno de los policías parece recordarlos cuando menciona los títulos, ni siquiera los ertzainas, salvo, raramente, uno que le encargaron de Tele5: de los que hizo para ETB, la mayoría, no se acuerda nadie—. Que aquello por fuerza tiene que tratarse de un error. Que se están equivocando de persona o de casa. El portavoz de los policías le contesta que no es un error y, sacando un papel, le lee la lista completa de los delitos que se le imputan: colgar ikurriñas de los campanarios de las iglesias X Y y Z, haber realizado labores de vigilancia para preparar los robos de las sucursales bancarias de las localidades A y B, haber colaborado en el secuestro del empresario C, haber sido el conductor del automóvil en que escaparon los autores del atentado contra el policía D, haber disparado el tiro de gracia contra el cargo político de la época franquista E.

José Miguel conoce los hechos, aunque de algunos no se acuerda con todo detalle, porque han pasado muchos años y porque, en algunos casos, ha hecho un esfuerzo por olvidarlos; lo cierto es que, a veces, durante todos estos años, le ha llegado a parecer que fue otra persona quien los cometió. En cualquier caso, no pueden arrestarlo por ello: estaría bueno que la ley de amnistía no le protegiera, teniendo en cuenta que es la misma que da cobertura a las fuerzas represivas y a los políticos del franquismo, cuando se plantean casos de crímenes contra la humanidad o se pide su extradición a otros países. Aunque eso es lo que piensa José Miguel, no se atreve a decirlo en voz alta, por si acaso, ante los policías. Les repite que tiene que tratarse de una confusión. Si es así, le suele responder el mando, se aclarará todo, sin lugar a dudas, en comisaría. Y vuelve a pedirle que extienda los brazos, para poder ponerle las esposas.

Entonces José Miguel se dice a sí mismo que no tendría que tener miedo de los agentes de la ley, que la policía de ahora y la de tiempos pasados no son la misma, ni mucho menos: que la actual es una policía democrática. De hecho, ha acudido a ella en más de una ocasión en estos últimos años, por ejemplo cuando entraron ladrones en el chalet que posee en Labastida, o cuando tuvo problemas de ruido con el after que funcionó debajo de casa durante una temporada, y en todas esas ocasiones le parecieron amables y, sobre todo, profesionales. Pero, a pesar de todo, tiene que reconocer que su desconfianza, su miedo, tienen raíces profundas, ancladas en el pasado. El miedo de ser torturado, por ejemplo, una cuestión que aparecía una y otra vez en las conversaciones que tenían entre la militancia. A él, por suerte, nunca le torturaron, porque nunca llegaron a cogerlo, pero ha escuchado historias terribles. Una vez los grises estuvieron a punto de detenerlo, pero por lo visto les pasaron mal la información, y, en vez de entrar en su piso, asaltaron justo el que estaba encima de ellos, en el que vivían unos estudiantes: José Miguel y sus compañeros oyeron desde abajo, con el corazón en un puño, los golpes, los gritos, el ruido de los muebles al ser volcados, los sollozos provenientes del piso de arriba. José Miguel pudo observar, a través de la mirilla de la puerta, cómo fueron bajando a los estudiantes por las escaleras, esposados, de camino al furgón; más tarde supieron que habían tratado con extremada dureza a aquellos chicos inocentes. No: definitivamente, nunca dejará de desconfiar de la policía. Siempre le tendrá miedo.

De todas formas, extiende ambos brazos, y el mando de la policía —de la Ertzaintza, de la Guardia Civil, de los gendarmes…— le coloca las esposas, clac, y le invita a seguirles. En cuanto cruzan la puerta de su casa y salen al descansillo, sin embargo, se despierta, sudando, siempre antes de la hora que marca su despertador: la pesadilla ha terminado. Luego es incapaz de volver a dormirse, y se queda dando vueltas en la cama, y le será imposible hacer frente al cansancio que sentirá durante todo el día siguiente.

Ha pensado muchas veces en el sueño. Por qué ahora, por qué tan repetitivo. Ha descartado el arrepentimiento: no se siente más culpable que hace veinte o treinta años. Es posible —es casi seguro— que hoy en día no haría lo que hizo y, de acuerdo, no se siente demasiado orgulloso. Pero tampoco se sentía entonces, a decir verdad: no sintió orgullo cuando apretó el gatillo, ni odio ni alegría. Era lo que había que hacer, en aquel momento. Lo que había que hacer por Euskadi, o, mejor dicho, por Euskal Herria, piensa, corrigiéndose a sí mismo con ironía. Algo que, por cierto, también ha seguido haciendo después, aunque por otras vías.

Pero hoy, en el intervalo que ha estado despierto hasta la hora de levantarse, al recordar aquella noche lejana en la que, en lugar de a su comando, detuvieron a aquellos jóvenes, se le ha ocurrido que es con ese episodio con el que podría estar relacionado lo que le pasa, que ahí puede estar la clave: como si la pesadilla estuviera, de alguna manera, corrigiendo el error de la policía, devolviéndole, después de todos estos años, lo que sufrieron aquellos pobres estudiantes. Y piensa que sus compañeros de entonces, los mismos que compartieron con él, sin cruzar una palabra, aquellos momentos de incertidumbre en el piso franco, mientras oían el ruido arriba en la vivienda de los estudiantes, quizá estén teniendo el mismo sueño estos días: como si fuera una cuenta que tuviesen que saldar oníricamente. Bueno, Apo y Elgeta no lo estarán teniendo, desde luego, porque murieron hace años, pero le gustaría saber si a Gorka y a Destorni les está pasando lo mismo, o algo parecido: cosas más raras se oyen o se leen por ahí. Sin embargo, ya no tiene contacto con ninguno de los dos —Destorni anda por Hendaya y, en teoría, no debería ser difícil contactar con él; alguien le contó que Gorka se fue a vivir a Galicia—. De todas formas tampoco sabe si, a fin de cuentas, merece la pena, o ni siquiera si quiere hacerlo.

Y al poco de acordarse de todo aquello, y de establecer las posibles conexiones, José Miguel se duerme al fin, por primera vez en mucho tiempo, y tres horas más tarde, cuando suena el despertador, siente que hace tiempo que no se levanta tan descansado. Se viste con un albornoz y, silbando «Izarren hautsa», se dirige a la cocina. Se encuentra tan bien que va a permitirse un pequeño exceso, y decide empezar el día con una cápsula de Darham en el Nespresso, en vez de la Inizio Lungo, más suave, que suele desayunarse; le echa una ojeada a las noticias en el iPad mientras llena la taza de café. Justo en ese momento entran: sin llamar, rompiendo la puerta, armando mucho ruido, gritando como posesos. En diez segundos toman todas las habitaciones de la casa, volcando muebles y tirando discos y libros de las estanterías, y caen sobre él: el primero que ha llegado a su lado le quita la tableta de la mano de un manotazo y la arroja lejos, mientras otro le hace daño al torcerle los brazos y cruzárselos en su espalda con el fin de colocarle las esposas, clac. José Miguel no puede creer lo que ven sus ojos, porque no son guardias civiles, ni ertzainas, ni tampoco gendarmes, sino, tal y como delatan sus uniformes grises, miembros del Cuerpo de Policía Armada y de Tráfico —¿cómo es que puede acordarse del nombre completo del antiguo cuerpo, el anterior a tomar el de Policía Nacional?—; de todas formas, el golpe que le han dado en el estómago con el Cetme interrumpe durante unos cuantos segundos cualquier intento suyo por articular un pensamiento.

Los grises le ordenan que se levante y que los acompañe, mientras lo empujan desde atrás; con el rabillo del ojo ha visto a otros policías rebuscando por la casa y metiendo papeles en bolsas. Cuando cruzan la frontera entre la puerta de su casa y el descansillo, José Miguel se prepara para emitir un suspiro de alivio, pero, sorprendentemente, esta vez no ocurre nada: lo llevan hasta las escaleras y, siempre empujándolo desde atrás con violencia, bajan a toda prisa, de dos en dos e incluso de tres en tres escalones; desde su vivienda le llegan ecos del registro que están realizando los que se han quedado allí.

Al pasar frente a la puerta del piso de abajo le parece sentir la mirada de alguien, atravesándolo desde el otro lado de la mirilla.


LÍNEA TEMPORAL

Principios de la década de los sesenta. Un núcleo industrial no demasiado grande, Azkoitia, en una tarde de bochorno. Un hombre está de pie a la entrada de su negocio, sin hacer nada de particular. Ve como una mujer se acerca con sus dos hijos: lleva a uno, el mayor, de la mano, y al otro, un bebé de pocos meses, en el otro brazo. De repente, el niño, soltando la mano a su madre, salta a la carretera. Pero se le viene encima un camión, y la madre, entre gritos, se precipita tras él.

El hombre también corre: sabe que, si logra arrancárselo de los brazos, al menos podrá salvar al pequeño. Es una cuestión de décimas de segundo. Pero es posible.

En la primera milésima de esas décimas de segundo, sin embargo, el hombre tiene una visión del futuro: tal y como dicen que les ocurre a quienes están a las puertas de la muerte, pero al revés. Y en ese futuro, ciertamente, salvará al bebé, aunque la madre y el hijo mayor morirán bajo las ruedas del camión. Y el salvador del niño se casará, y él también tendrá dos hijos, y, siguiendo la tradición carlista de su familia, se convertirá en concejal de su pueblo, en los años revueltos de las postrimerías del franquismo y los comienzos de la Transición; después será uno de los máximos impulsores en la provincia del partido Unión de Centro Democrático. Y, un día de principios de la década de los ochenta, ETA militar atentará contra él: el tiro de gracia —las ironías del destino son terribles, a veces— se lo dará aquel bebé que salvó y que se convertirá, diecinueve años después, en joven militante de la organización. Aunque en ese momento no sabrá que aquel hombre le salvó la vida, o por eso precisamente.

Todo ello será posible, sí, pero en las siguientes centésimas de segundo, el hombre decide que no salvará al bebé. De forma que, cuando crezca, no podrá asesinarlo.

Y eso es lo que ocurre: en el último instante nadie le arranca de los brazos el bebé a su madre, y el camión chocará contra los tres.

Porque allí ya no hay ningún hombre que pueda tomar esa decisión: la calle está vacía cuando la madre y los dos niños pasan por ahí y el mayor se escapa a la carretera. Tampoco está el comercio: aquel hombre nunca llegó a abrirlo.

Porque en la línea temporal en la que el niño no se salva, treinta y cinco años atrás, el hombre que ya no está en la acera, en aquella época él mismo un bebé recién nacido, estaba refugiado con su madre, a causa de la Guerra Civil, en la zona de Busturia, en Murueta, un pueblo pequeño desde el que, los días de mercado, se acercaban a Gernika con el objeto de hacer las compras necesarias para aliviar la escasez. Y, efectivamente, la madre y el hijo recién nacido estaban allí aquel día de mercado, cuando los Junkers Ju-52 y los Heinkel He-111 dejaron caer sus bombas incendiarias sobre la villa: no pudieron huir a tiempo de Gernika y allí terminaron para el bebé, en un instante, las posibilidades de convertirse en un hombre y de salvar, treinta y cinco años más tarde, la vida de aquel niño de pocos meses, al tiempo que desaparecía de raíz la posibilidad de que pudiera convertirse un día en terrorista.

Quizá habría sido mejor si el hombre, en las primeras milésimas de aquellas décimas de segundo, y como es de rigor, hubiera mirado hacia el pasado, en lugar de hacerlo hacia el futuro.


COMO SI NADA HUBIERA PASADO

Eli no ha sabido al principio si saludarle o no, si acercarse o no, incluso si sentarse con él en la terraza de aquel bar. O no. Tampoco son tantos años desde su último encuentro, piensa, pero casi enseguida se da cuenta de que han pasado al menos trece. Todo ha pasado hace trece años, o veinte, o treinta, se dice: es algo que suele repetirse a menudo, desde hace un tiempo.

Hace trece años discutieron sobre el atentado contra López de la Calle… ¿O fue acerca del de Pagazaurtundua? Tenía que ver con Andoain, eso seguro, porque recuerda que se encontraron en el aparcamiento del complejo cultural Martín Ugalde; Ander acababa de llegar, y ella ya se iba, después de una reunión que había tenido allí. Sí, tuvo que ser sobre Pagazaurtundua, porque el periódico Berria ya estaba en marcha para entonces, fue después del cierre de Euskaldunon Egunkaria —Ander había acudido a algo relacionado con Berria, de eso se acuerda perfectamente—, y el asesinato del jefe de la policía municipal de Andoain había ocurrido poco antes de su encuentro; de manera que es casi seguro que hablaron de aquello, pero es también muy probable que Eli sacara el tema de López de la Calle, para provocar a Ander, porque sabía que le tenía mucha manía al columnista de El Mundo, y, para aquel entonces, todo estaba permitido cuando discutían, cualquier argumento, por hiriente que fuera. Ander, cómo no, contraatacó con el cierre de Egunkaria —ahí mismo estaba la redacción, con el precinto judicial todavía— y la ilegalización de Batasuna, y Eli le respondió que qué le contaba, que ella había estado en la manifestación de San Sebastián para protestar por el cierre. Ander repuso que la izquierda abertzale tenía derecho a defenderse, en una situación de acoso como aquella, y Eli le respondió que a ver qué tenía que ver el derecho a defenderse de nada con asesinar a un periodista o un concejal, y Ander entonces le rogó, por favor, que no tergiversase sus palabras. Eli recuerda que cerró la puerta de su automóvil de un portazo y que se marchó del Martín Ugalde sin despedirse de él. No ha visto a Ander desde entonces. Hasta hoy.

Hace veinte años, es decir, en 1996, la discusión fue en un bar, después de una cena de ex alumnos de la facultad: mientras comían no habían tenido ocasión de hablar, porque Ander se sentó en el extremo opuesto de la mesa —o quizá fue ella quien lo hizo—. Pero en las copas que siguieron a la cena, cuando el grupo estaba empezando a dispersarse y a reducirse, se encontraron junto a la barra de un bar, y, en la medida que la música del local se lo permitió, empezaron a hablar. No recuerda cómo es que llegaron al tema, porque al principio —Eli está segura— procuraron hablar de otras cosas, pero a medida que siguieron conversando, conscientemente o no, salió el tema. Entonces hablaron —sobre todo ella— de los secuestros de Aldaya y Ortega Lara, y —sobre todo Ander— de la explotación capitalista, la tortura y la dispersión de los presos. Él le preguntó si había ido a alguna de las concentraciones de «Mueca Por La Paz», y ella si había estado en alguna de las contramanifestaciones, gritando cosas como «¡Asquerosos!» a los de Gesto Por La Paz. «De manera que estuviste, entonces…», le respondió Ander, y a continuación, cuando los gritos de ambos empezaron a superar el nivel de decibelios de la música, sus ex compañeros de clase casi tuvieron que separarlos. La noche se acabó allí mismo, al menos para Eli.

Antes de aquello habían discutido más veces, desde luego, pero aquella vez fue la peor, la primera en la que Eli no dio su brazo a torcer. La más antigua, de todas formas, había sido hace treinta años, en el dormitorio de Eli, en su piso de estudiantes. Hacía frío, porque estaban metidos en la cama, que era bastante grande, aún vestidos con la ropa de calle —Eli se acuerda de que Ander llevaba puestos unos calcetines de rombos, seguramente porque le pareció un detalle un poco ridículo—; tenía que ser hacia el final del otoño, finales de noviembre o principios de diciembre. Durante unos instantes había tenido que hacer frente a los intentos, tampoco demasiado insistentes, de Ander para que se enrollaran —Eli no se encontraba con demasiadas ganas de nada y, en cualquier caso, tenía que terminar de empollarse el capítulo de aquel manual de geografía física—, pero estaba a gusto a su lado, leyendo. De repente, Ander cerró el ejemplar de Egin que tenía entre las manos y soltó entre dientes algo que Eli no entendió. Él le explicó que se trataba de un artículo sobre un homenaje a la ex etarra asesinada Yoyes, y entonces se dio cuenta de lo que Ander había susurrado: «Traidora». Aquello le pareció un poco fuerte a Eli, y así se lo indicó, probablemente sin mucha convicción; añadió que la muerte de Yoyes le parecía un error, y que no entendía el sentido de aquel atentado: que, a fin de cuentas, cambiar de opinión era lícito, y que la gente puede cansarse, también. Pero Yoyes no era cualquiera, defendió Ander: era un símbolo, una dirigente, un general. Y en una guerra no se puede mostrar la más mínima debilidad: era mejor que quienes no entendieran eso permanecieran en silencio, sin poner obstáculos a la lucha. Y menos aún mientras los del GAL estaban haciendo todas aquellas barbaridades. Eli no supo qué responder, y ahí se terminó, provisionalmente, la discusión —si es que aquello merecía ese apelativo—. Pero fue la primera, el prólogo de las muchas que tuvieron después.

De nuevo ha mirado hacia donde está sentado Ander: le está dando la espalda; frente a él, sobre la mesa, reposa un vaso ancho lleno de café con hielo, y está mirando algo en el móvil: sus dedos reptan torpemente por encima de la pantalla. ¿Será Eli capaz de ir a sentarse junto a él, aprovechando que está solo? ¿Será posible que empiecen a hablar como si no hubiera pasado nada en estos últimos trece, veinte, treinta años?

Sí, piensa que es posible. Y se ve a sí misma acercándose a Ander, y dándole dos besos, y sentándose junto a él en la terraza, y pidiendo otro café. Así como el intercambio de trivialidades con el que darán comienzo a la conversación, acerca de los hijos, los divorcios, los respectivos trabajos y las propiedades inmobiliarias. Y al final, cuando, inevitablemente, lleguen al tema, cómo Ander le dirá, con una sonrisa, que siempre ha estado a favor del proceso de paz, que siempre ha estado en contra de la violencia. Y Eli se ve también, llegado ese momento, diciéndole que ella sí que estuvo a favor de la violencia, que claro que estuvo a favor de la violencia, y que por eso se avergüenza de todo lo que ha pasado. Aunque no sabe si el verbo que utilizaría sería «avergonzarse», u otro distinto.

Sí, piensa que es posible, y por eso decide seguir caminando por el paseo, sin parar y sin saludar a Ander. Como si nada hubiera pasado.


GENEALOGÍA

Mi abuelo José Miguel, el padre de mi padre, combatió como gudari en 1937, aunque la abuela Mirentxu le aconsejó una y otra vez que no se presentara como voluntario. A consecuencia de aquello, después de la guerra tuvo que pasar unos años en prisión, y lo despojaron de las acciones de la empresa familiar. De manera que la siguiente generación —la de mi padre y sus hermanos— vivió, al menos durante algunos años, peor que la de mis abuelos.

Nuestro otro abuelo, Secundino, el padre de mi madre, hizo la guerra con los alzados. Ya había hecho el servicio militar para entonces, pero la abuela María Teresa le convenció para que se presentara voluntario, en cuanto las tropas de Mola tomaron San Sebastián. Haber combatido en la guerra en el bando de los vencedores le valió un ascenso en el escalafón de la administración de la Diputación provincial, así que la siguiente generación —la de mi madre Mari Ángeles y sus hermanos— pudo vivir, en general, mejor que la de los abuelos.

Mi madre cursó Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca. Allí, junto a otros estudiantes de origen vasco, empezó a acudir a unas clases de euskera que se organizaban de forma más o menos clandestina. Cuando volvió a San Sebastián, en la primera mitad de los años sesenta, encontró trabajo en una ikastola, pese a la franca oposición de sus padres. En una ocasión fue detenida por la policía, acusada —las versiones que corren por la familia no coinciden— de repartir propaganda subversiva o de esconder a alguien en el piso que compartía con otros profesores de la ikastola. Al contrario que algunos de los compañeros que cayeron en aquella redada, no pasó muchos días en comisaría, gracias a la intervención del abuelo.

Mi padre, Txomin, no pudo cumplir su sueño de estudiar medicina —la familia no tenía dinero para eso—, y se hizo practicante. Durante un tiempo ejerció como ayudante de un médico amigo de la familia: fue en su consulta, precisamente, donde conoció a nuestra madre, que había acudido allí a que le curaran los golpes y las heridas que había recibido en comisaría. Más tarde, y después de algunos acontecimientos no muy claros —las versiones vuelven a diferir—, empezaron a salir juntos, y al cabo de no mucho tiempo, se prometieron.

En ninguna de las dos familias sentó bien aquella decisión, y tanto fue así que la boda se celebró en presencia solamente de un escaso grupo de amigos: los testigos y poco más. Siempre dicen que no le dieron demasiada importancia al hecho de casarse, aunque creo más a mi madre cuando lo cuenta, que a mi padre. Empezaron pronto a discutir sobre política: mi padre le echaba en cara a mi madre que no era lo suficientemente prudente, que tenía que pensar en sus hijos, que dejara de ir a tantas reuniones y manifestaciones; mi madre solía pedirle que no fuera tan cobarde. Fui testigo de alguna que otra de aquellas discusiones, durante mi juventud; después del divorcio me las contaron con mayor detalle, en versiones que, en este caso, no diferían en mucho entre sí. Mi padre no podía soportar, por ejemplo, la admiración que mi madre profesaba a su suegro por haber sido gudari. «Si no llegó a pegar ni dos tiros, antes de que los italianos lo cogieran preso», le decía mi padre, que no perdonaba al aitona que no hubiera ido a su boda. En el ambiente de la posguerra, mis abuelos no le hablaron en euskera a mi padre, y este nunca lo llegó a aprender. Nosotros, los hijos, sí que lo hicimos, aunque Iñaki es el único que lo usa habitualmente; Arantxa no lo habla nunca —ni siquiera las pocas veces que me telefonea—, y yo no lo hago más que en ocasiones especiales, como en este escrito.

Somos, efectivamente, tres hermanos. Hemos tenido más facilidades que la generación de nuestros padres —en principio, al menos—, pero nunca hemos acabado de llevarnos bien entre nosotros. A Iñaki lo detuvieron por primera vez en 1986, en el Bulevar, por tirar un cóctel molotov —algo que él siempre ha negado—; en la actualidad, y desde hace ya bastante, vive en Anglet, en el País Vasco francés, y espera que algún día pueda conseguir por fin el permiso para cruzar la frontera y volver, algo que siempre me repite en las escasas ocasiones en las que hablamos. A mí siempre me ha tenido por un inútil, pero con quien realmente se lleva fatal es con nuestra hermana Arantxa. Ella es diseñadora, aunque nunca ha trabajado mucho en ese campo, sobre todo desde que fue a Madrid siguiendo a Pablo, su novio de toda la vida: un licenciado en derecho económico que todo el mundo pensaba que llegaría a ministro —nuestra hermana, más que nadie—, pero cuyo máximo logro ha sido convertirse en uno de los consejeros principales de la fundación Sistema, del PSOE. Aun así, durante una temporada le pusieron guardaespaldas y todo, o al menos eso nos contó Arantxa, porque Iñaki siempre ha defendido que aquello olía a mentira.

Yo me casé con Marina a principios de la década del 2000, y a nuestra boda, como a la de mis padres, tampoco vino nadie de la familia. Ni mi padre ni mi madre lo hicieron —lograron ponerse de acuerdo en eso, curiosamente—, y no sé qué fue lo que más pesó en su decisión, si el hecho de que Marina fuera hija de inmigrantes gallegos —en mi casa los gallegos han tenido una fama terrible, nunca he sabido por qué—, o que nos hubiéramos conocido en Proyecto Hombre. Seguramente ambos, aunque en distinta medida para cada uno de mis progenitores. Iñaki, por razones obvias, no apareció —en aquella época no sabíamos ni siquiera si estaba en Iparralde—, y Arantxa jamás me perdonó que le robara el aparato de televisión y el equipo hi-fi que tenían ella y Pablo en el piso de la calle Serrano una de las veces que me ofrecieron refugio allí, aunque eso había sido hacía muchísimo tiempo. Menos mal que la familia de Marina apareció al completo, con primos segundos y todo, y la celebración resultó muy animada y concurrida.

Somos padres de dos hijos, Xoel e Iria. No sabemos si llegarán a disfrutar de una vida mejor que la nuestra —depende del día soy más o menos optimista—, pero, lo que es verdad es que, por ahora, se llevan muy bien. Iria ha sido la que me ha pedido que le cuente la genealogía y la historia de mi familia, para un trabajo de la escuela.

Este es, sin embargo, el tercer borrador que redacto. No sé si será el definitivo. Sigo sin saber si es adecuado para una niña de diez años.

Yo tampoco sé si, finalmente, esa fue la historia que el bisabuelo Julen le entregó a su hija; lo único que es seguro es que la he encontrado mirando entre los papeles de la abuela Iria, mientras buscaba algo para encender el fuego de la cocina. Aunque Yasmina estaba más que dispuesta a utilizar cualquier papel viejo, no me ha parecido bien quemar este cuaderno. Y aprovechando que queda aún espacio, he cogido un lápiz con la intención de seguir completando la genealogía.

La abuela Iria no llegó a terminar los estudios de Filología, porque el Gran Huracán de 2023 la obligó a desplazarse, como les ocurrió a tantos gallegos. Encontró cobijo en la familia de su padre —nuestro bisabuelo—, en los alrededores de Vitoria, y fue allí donde conoció a la abuela Edurne, que trabajaba como voluntaria en un campo de refugiados de la zona. Mi padre, Brais, nació cuatro años después, en Araia —según la versión más extendida— o en Zegama —tal y como nos ha contado el tío Jonan.

No sabemos nada de los padres de mi madre: fue una de las huérfanas de la I Guerra Genética, o a eso apuntan los datos de que disponemos —la mayoría de los documentos se perdieron en aquella época—, y creció en una granja-refugio colectiva, en la frontera de la zona irradiada de la Burunda. Fue allí donde le pusieron su nombre, Erkuden. Es técnica agrónoma, lo mismo que mi padre.

Nosotros somos seis hermanos, aunque sólo cuatro hemos alcanzado la madurez: Shakti, Alaitz, Mario y yo. Shakti es la que, hoy por hoy, vive más lejos, en Nueva Dinamarca…


EN UN DÍA GRIS

Aventuras de Kirlian
Aventuras de Kirlian
Dro, 1989.

 

Acababa de salir de la librería Berkana —llevaba bajo el brazo París-Austerlitz, de Rafael Chirbes, y un libro de cartas de Anne Sexton— cuando me encontré con Luzia, justo cuando iba a torcer hacia la calle Gravina. No sé cuál de las dos reconoció primero a cuál; seguramente las dos nos sobresaltamos a la vez por haber sido capaces de reconocernos tantos años después. Ella no estaba tan cambiada, la verdad: ya no vestía de riguroso negro —llevaba un abrigo muy llamativo que combinaba círculos naranjas y verdes—, pero en lo que respecta al resto diría que todo seguía más o menos igual. El pelo, tintado, corto; la piel, muy blanca y brillante, con arrugas apenas visibles; las ojeras, tan profundas como siempre; la pintura de labios, del mismo tono rojo que había empezado a usar durante su adolescencia. Dos besos, un abrazo. «¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!», nos dijimos a la vez: eso, o una variación de eso. Yo, en euskera, y Luzia también, aunque enseguida se pasó —nos pasamos— al castellano, como era de esperar. Habían pasado muchos años, y no creía que ella hubiera tenido muchas ocasiones de practicarlo en Madrid. Ni siquiera aunque hubiera querido.

—Joder, duela gutxi ez naiz ba zutaz gogoratu… Hau kasualitatea, zu hemen topatzea, neska… —soltó, mientras me cogía de los hombros y me miraba fijamente. Es decir, «Joder, pues hace bien poco que me he acordado de ti… Menuda casualidad, encontrarte aquí…».

Me agarró del brazo y me llevó a una enoteca cercana, casi sin preguntarme si me apetecía o no; yo tenía tiempo, y también algo de curiosidad, de manera que no opuse resistencia. Antes de que llegáramos al bar me preguntó qué andaba haciendo por Madrid, y durante un instante tuve la tentación de contárselo: que había ido a Ocaña a hacerle una visita a mi hermano pequeño, pero que, tal y como me había ocurrido un par de veces anteriormente —aunque nunca en aquella cárcel—, me habían denegado el permiso en el último momento, y que había decidido hacer un breve alto en Madrid. Pero al final pensé que, para el poco rato que íbamos a estar, no merecía la pena, y le conté que había ido a pasar el fin de semana, sin más.

—A visitar museos, esas cosas.

Eso era cierto, en cualquier caso: antes de ir a Chueca había estado paseando por las salas de los flamencos, en el Prado; hacía mucho que no iba por allí. Había confirmado que los cuadros de Petrus Christus seguían siendo mis favoritos.

Además, no creía que supiera que Peio llevaba en la cárcel algo más de catorce años. Luzia se había ido a Madrid antes de que lo detuvieran, a mediados de la década de los noventa. Tendría que haberle dado demasiadas explicaciones, y se apoderó de mí una especie de pereza histórico-cronológica. Nunca había discutido demasiado con ella sobre política, en el pasado. No era necesario, ya sabía más o menos lo que pensaba, y que era una de las cosas que la había alejado del País Vasco. Lo opresivo del ambiente, la sensación de ahogo. Que todo girara en torno a lo mismo. La política, la represión, los asesinatos, la revolución —«¿Qué revolución?», preguntaba Luzia—, el Boulevard convertido en batalla campal sábado sí, sábado también. Algo que yo jamás había sentido. No de aquella manera, al menos.

Por eso me extrañó un poco el rumbo que tomó nuestra conversación, porque nos costó bastante, al contrario de lo que yo había imaginado, ponernos a hablar de las clases particulares, los programas de la radio libre y, a fin de cuentas, de los tiempos de San Sebastián. Puede que hiciera un esfuerzo consciente para que no fuera así, para que no nos enredáramos en una conversación anclada en el pasado, por lo menos al principio. Porque la política no resultó ser el primer tema que tocamos, pero sí el segundo o el tercero.

Empezamos hablando de nuestros trabajos; no le sorprendió saber que era profesora en un instituto. Sí, sin embargo, que no fuera funcionaria aún: cada vez que han convocado oposiciones he fracasado miserablemente, siempre por causas diferentes. Se rio con mi colección de anécdotas, algunas de las cuales ya soy capaz, a estas alturas, de contar con humor; por suerte, estoy muy arriba en las listas y siempre consigo plaza, cuando llega agosto. La nómina de trabajos que ella había tenido desde que dejó San Sebastián era más larga —ahora mismo trabaja como correctora, en régimen autónomo, para una editorial de libro técnico—, pero, de todos los que mencionó, el que más me llamó la atención fue el que realizó como administrativa para Subterfuge Records. Le pregunté, un poco en plan cotilla, si había llegado a coincidir con Fangoria; bueno, lo cierto es que le pregunté directamente si había conocido a Alaska.

—En aquella época no estaban aún en el sello —me explicó—. A las de Dover sí que me las presentaron una vez, en una fiesta. Unas estiradas, chica…

Luego hablamos de nuestras relaciones. Luzia estaba divorciada —me había llegado algún eco de aquello a San Sebastián—, y tenía un hijo de siete años, Iker, que pasaba quince días al mes en su casa del barrio de La Latina. No quiso contarme mucho de su ex marido. Yo le dije lo que me cuento a mí misma desde hace tres o cuatro años: que no sé en qué punto se encontraba lo mío con Claude, ella viviendo en Bayona y yo en San Sebastián, y pasando juntas la mayoría de los fines de semana en casa de la otra —aunque, a decir verdad, Claude más en la mía que yo en la suya.

—Es comprensible, en cierto modo —intenté argumentar en su favor—. Bayona es un rollo de ciudad.

Y me acordé de un poema de Karmelo C. Iribarren: «La vida sigue —dicen—, / pero no siempre es verdad. / A veces la vida no sigue. / A veces sólo pasan los días». No me atreví a recitárselo. Por otra parte, Claude nunca me acompañaba en los viajes para visitar a mi hermano, y eso tampoco se lo quería contar a Luzia. Por un momento temí que me preguntara por la edad de Claude, o si todavía me gustaban las «jovencitas», pero Luzia tuvo la delicadeza de no mencionar nada de eso.

Fue entonces cuando llegó el momento de la política, después de que ella vaciara la botella de vino en nuestras copas y, con un gesto ágil, pidiera una segunda al camarero. No pudo ser de otra manera, seguramente, porque el resultado de las últimas elecciones, las dificultades para formar gobierno y la posibilidad de un segundo proceso electoral estaban en boca de todos. Aun conociendo a Luzia, me sorprendió que me contara que había dado su voto a Ciudadanos.

—¿A esos imbéciles? Pero a quién se le ocurre, mujer… —me salió del alma.

—La verdad es que no me gusta ningún partido —argumentó—. Pero creo que se necesita un cambio. Algún tipo de cambio.

—Pues podías habérselo dado a Podemos, yo qué sé…

—No me fío del Pablo Iglesias ese. Es un soberbio —no dijo «Pablo Iglesias», sino «el coletas».

—Pues mira que el otro…

—Eso lo dices porque son antinacionalistas.

—¿Antinacionalistas, los de Ciudadanos? Venga ya, Luzia…

—Por lo menos no son unos ladrones, como los demás.

—¿Y Alberto Garzón?

—No tenía intención de desperdiciar mi voto…

Seguimos discutiendo durante un rato, sin muchas ganas; por fortuna, no salió el tema de la política vasca. Quizá porque ya estaba muy agotado, incluso para dos vascas que llevaban sin verse algo más de quince años. Todavía me acuerdo de cuando la convencí para ir a una manifestación en contra de la central nuclear de Lemoiz. Ya estaba cerrada por aquella época, pero no parecía que tuvieran intención de derribarla: el proyecto —se decía— podía reactivarse en cualquier momento, de manera que de cuando en cuando se convocaba una protesta. A Luzia el ambiente no le gustaba demasiado, pero en aquel momento estaba muy concienciada con la cuestión de la energía nuclear —cosas de la adolescencia, seguramente—. Por eso se me hacía duro saber que había dado su voto a Albert Rivera: porque aún la recuerdo en aquella manifestación, con una enorme pegatina con el sol pegada en el pecho, bañada por la luz de aquel sábado por la mañana, hermosa y resplandeciente.

—¿Sabes a quién vi el otro día por la calle? —me dijo al cabo de un rato—. Muy cerca de aquí, además, al lado de Fuencarral. A Teresa. A Teresa Iturrioz. Por eso me acordé de ti.

Y me imaginé lo que iba a venir después. ¿Cuánto tardaría Luzia en sacar lo del mini-elepé de Aventuras de Kirlian? Porque para mí —y estoy segura de que para Luzia también— Teresa Iturrioz no es un miembro de los grupos Le Mans o Single, sino sobre todo de aquel proyecto anterior, los efímeros Aventuras de Kirlian, que tantas veces pinchamos aquel curso en nuestro programa de Txantxangorri Irratia. Junto a The Mighty Lemon Drops, McCarthy y The Wedding Present, entre otros: me acuerdo de todos, aunque hace años que no los escucho. Igual que de la pobre Ana Mari, mi otra alumna, a la que daba clases particulares de física, lo mismo que a Luzia, y que también participaba en el programa: yo acababa de terminar la carrera en Leioa, y ellas hacían tercero de BUP, entonces. Ana Mari murió hace seis años, de cáncer. Luzia no vino al funeral, y no sabía si se lo habían comunicado, aunque sospechaba que sí; enseguida lo sabría, de todas formas, en cuanto el nombre de Ana Mari saliera a colación.

El nuestro era un programa de música pop, sin ningún contenido político, al contrario que muchos de los que se emitían en aquella radio libre —de haber sido así no creo que hubiera convencido a mis alumnas para que lo hiciéramos—, y éramos terriblemente malas: nos atascábamos una y otra vez en las explicaciones sobre las canciones o los grupos, no acertábamos a poner la canción en el momento preciso, nos confundíamos de cara de disco o nos olvidábamos de activar algún control crucial en la mesa. Lo hacíamos en directo, y aceptábamos comentarios y peticiones de los oyentes, pero como sospechábamos que no nos escuchaba casi nadie y queríamos animar a la gente a que participara, en una ocasión acordamos que una de nosotras —Ana Mari—, nos llamaría para intentar hacerse pasar, disimulando la voz, por una oyente, para alabar nuestro gusto musical y pedirnos una canción de Devine & Statton que, desde luego, teníamos lista de antemano en el tocadiscos. Y después de aquello, por primera vez en la historia del programa, tuvimos una llamada real, que pasamos inmediatamente por antena: era la de alguien que se había dado cuenta del truco y denunció en directo que la autora de la llamada anterior no había sido otra que Ana Mari.

Teresa Iturrioz. No sé hasta qué punto influyó, para que pusiéramos tantas veces en nuestro programa el disco de Aventuras de Kirlian, el hecho de que ella, al igual que Luzia y Ana Mari, pero algunos años antes, hubiera sido también alumna de mis clases particulares de física. Supongo que sí que tuvo que ver, aunque el disco nos encantaba, igual que todos los que pinchábamos —a mí, sobre todo, una canción, «Víctor»; a Ana Mari y a Luzia les gustaba más «En un día gris», y aunque la «directora» del programa era yo, solía tener problemas, en ocasiones, para imponer mi criterio, a la hora de decidir la lista de las canciones—. Pero me hacía ilusión tener el disco de una persona que había conocido, y poder escucharlo, y ponerlo en nuestro programa de mierda. Y estoy segura de que, en cierto modo, a Ana Mari y a Luzia también les hacía ilusión, aunque no conocieran directamente a Teresa Iturrioz. A Luzia de fijo, porque el disco le encantaba y era un poco mitómana, en aquella época al menos. «A fin de cuentas, es como si yo también me hubiera acostado con ella, ¿no crees?», me dijo una de esas veces que sabes que tienes que levantarte de la cama cuanto antes —estábamos en casa de sus padres—, pero no puedes evitar demorarte entre las sábanas. «Como si me hubiera acostado con Teresa Iturrioz por persona interpuesta: tú.» Lo cierto es que yo nunca le dije que me hubiera acostado con Teresa Iturrioz. Tampoco lo contrario, la verdad sea dicha.

Y así fue: todas aquellas anécdotas salieron a relucir en la conversación que Luzia y yo mantuvimos a continuación, junto a unas cuantas más, aunque quizá no en el mismo orden en que las he mencionado.

Dudamos si pedir o no una tercera botella de vino. Quizá había llegado el momento de ir a comer algo de fundamento.


TESTIMONIO

Sí, así es. No van a hablar sólo los de arriba. Las memorias y las autobiografías y todas esas cosas están muy bien, las de Madariaga, y las de Txillardegi, los fundadores, y, si me apuras, hasta los dos volúmenes de Mario Onaindia. Incluso la novela esa de Mikel Antza. ¿Pero qué pasa con los peones como yo, con la carne de cañón? ¿Es que acaso no nos merecemos contar nuestra verdad, sin pelos en la lengua? Pues yo creo que sí. Y le agradezco esta oportunidad.

Sí, en la familia había ese ambiente. Nacionalismo, montañerismo… Mi padre estuvo preso muchos años, en El Dueso. Pero desde que cumplí los dieciséis años o así ya no nos entendimos bien. ¿La primera noticia que tuve de ETA? La ikurriña aquella que apareció en la torre del campanario del pueblo: mi padre nos dejó muy claro que esa no la habían colocado los «nuestros». Sí, con los «nuestros» se refería al PNV, claro.

¿Txabi Etxebarrieta? Sólo lo vi una vez. Fue en Sarriko. Me llevaron a una asamblea, pero aquel día, al menos, no habló; alguien señaló quién era. Lo mataron un año después, más o menos. Yo para entonces ya estaba en ETA, haciendo pequeños trabajos, vigilancias y cosas de ese estilo, ya sabe. Nos entrenaban muy poco; a mí al menos sólo me llevaron un par de veces a echar unos tiros, detrás del Pagasarri nada menos; imagínese. Poca cosa. ¿Sabrían algo de mis «capacidades»? Por aquel entonces ni siquiera yo estaba muy seguro, de manera que…

No, no era algo que me viniera de pequeño; bueno, yo ya sabía que tenía algo especial, que si miraba a las cosas durante un rato largo se desvanecían un poco, y que no era un problema de la vista, porque yo tenía una vista excelente; en aquella época habría sido capaz de localizar una aguja en el extremo contrario de la calle. No, yo desvanecía las cosas, hacía que se transparentaran, que perdieran su forma, durante unos segundos. De todas formas, no fui consciente de ello hasta después del Juicio de Burgos. Estábamos furiosos, muertos de miedo pero al mismo tiempo muy enfadados. Empezamos a percibir, en la calle, casi por primera vez, que había gente de nuestro lado. La gente empezó a convertirse en pueblo en aquella época, como le he escuchado decir alguien. Los días después del juicio los pasé en un piso franco, junto a otros compañeros. Pasábamos las horas allí sin nada que hacer. Y, en un momento dado, delante de todos los que estábamos allí, hice desaparecer la cafetera que llevaba mirando durante media hora o así. Se desmaterializó sin más, en silencio, sin hacer ningún ruido. Me quedé tan sorprendido como los demás, pero tengo que confesarle que cuando ocurrió pensé «así que era esto», o algo parecido.

Informamos a la organización, claro está. Y la dirección me envió a Alemania del Este, dando un rodeo enorme por toda la geografía europea, con el objeto de que investigaran mi caso en profundidad, en la sede del Abteilung XXIII del Ministerio para la Seguridad del Estado. Los expertos que trabajaban allí no tuvieron dudas sobre mis poderes, y me entrenaron para que pudiera utilizarlos; no era la primera vez que trataban con alguien que poseía capacidades especiales, pese a que, durante el tiempo que pasé allí, no conocí a ningún fenómeno parecido a mí. Aquellos científicos alemanes me hicieron toda clase de pruebas, pero no fueron capaces de desentrañar los mecanismos que gobernaban mi don, y la única conclusión segura que sacaron es que se trataba de una mutación ligada a mi sentido de la vista. Hicimos las primeras pruebas con objetos; luego, con conejos y con perros. No quedaba ni rastro de ellos. En una ocasión, después de aquellas primeras pruebas, me llevaron al puerto de Rostock, con el objeto de participar en una operación contra un espía norteamericano. Y aquella vez tampoco fallé.

¿Si sentía algo? La verdad es que no mucho. Un sentimiento de vacío en mi interior. Pero no era un sentimiento moral, entiéndame, sino algo más bien físico. La acción, a fin de cuentas, no era violenta, menos aún sangrienta. Y aquel espía americano era un enemigo, un lacayo del imperialismo. Además, yo no sabía a dónde enviaba a mis objetivos: ¿quién podía decirnos que estaban muertos, o que no reaparecerían más tarde, años después incluso? No, no ha ocurrido nada de eso, no aún, que yo sepa al menos…

Sí, los alemanes pretendían que me quedara con ellos, cómo no. Pero yo no quise. Quería luchar por nuestra patria. La organización, además, cursó la orden para que volviera. No, no quiero dar a entender que tuviera que fugarme, pero… bueno, fue complicado. Regresé a Euskal Herria, al fin. No puede decirse que las cosas me fueran bien.

Yo pensaba que me iban a integrar enseguida en un comando, a realizar acciones. Que la organización aprovecharía mis capacidades para eliminar enemigos. Pero no fue así. Me dejaron muy claro que, para nuestros objetivos, no eran de ninguna utilidad unas acciones que no iban a dejar rastro. Que el enemigo debía saber quién era el responsable; que tenía que sentir dónde le escocía la herida. Y el pueblo también, claro está. Por otra parte, tampoco me dejaban participar en acciones «convencionales»: era demasiado valioso, me decían, de manera que me solían tener muy protegido. Demasiado, para mi gusto.

Sí, casi siempre en Iparralde. En el País Vasco francés. Conocí un buen montón de pisos y casas francas en aquel peregrinaje interminable. Pero yo no soy un teórico, ni un militante de oficina, y la falta de acción me carcomía por dentro. Se me hizo todo muy largo, y al final me harté. Las cosas que me ocurrieron mientras tanto también influyeron, por supuesto: me encontraba en una posición cada vez más incómoda. En 1982, tras llegar a un acuerdo con la organización, me exilié a México. Allí apenas tuve relación con la diáspora vasca. Sí, fue decisión mía.

Así es, solamente en dos ocasiones. Eran tiempos revueltos. Era difícil saber quién estaba en la dirección, quién daba las órdenes; desde entonces he pensado muchas veces en todos los rumores de infiltración, si la policía estaba más infiltraba de lo que pensábamos en la organización. Pero en aquel momento di por buenas las instrucciones que nos llegaron de arriba: no dude ni un momento. ¿Si me arrepiento? Hoy día, después de tantos años, sí, pero ¿qué importa ya? El daño ya está hecho. Esa no es la cuestión. Pertur y Naparra: sí, eso es, en 1976 y 1980, respectivamente. Claro, claro que eran militantes nuestros, no me diga que no se acuerda… No. Sí. Media hora con cada uno, puede que menos. Ni siquiera llegamos a estar en la misma habitación, lo hice todo desde detrás de un espejo especial. No creo que se enteraran de nada. Sí, sin dejar rastro. Hasta hoy. De vez en cuando sale una noticia sobre alguna pista. Pero por ahora no quiero hablar más de eso. Quizá en la siguiente sesión; estoy cansado. No, no es un tema agradable, eso lo admito.

¿En México? Pues en muchas cosas. Pero durante un período bastante largo anduve en la gestión de un vertedero, en Azcapotzalco. Fue distinguido durante años como el más eficiente de todo Distrito Federal. Sí, sí, ya me he dado cuenta de que el tema está muy presente aquí, con lo de la incineradora y todo eso; tendría mucho que enseñarle yo, a la Diputación… Pero estoy retirado. Por eso he vuelto a Euskal Herria, en parte. También porque ha cambiado el ambiente, por supuesto. Y por la familia, son muchos años ya. ¿Qué? No, nada de nada. Cero. Presbicia, sí, vista cansada: se acabó del todo. Ah, eso tendría que preguntárselo a aquellos científicos alemanes; a saber por dónde andarán ahora… Lo siento. Ya, qué le voy a decir yo. No es más que mi palabra, ya lo sé.

¿Lo que le he mencionado antes? ¿Si es posible que vuelvan? ¿Sin más? Es una posibilidad, claro, pero no tengo ni idea. Quizá cuando yo muera: es lo que me ha venido a la cabeza, alguna vez. Me muero y, en ese mismo instante, todos los objetos y los animales de laboratorio y las personas regresan, en el mismo orden en que las hice desaparecer, o en el inverso. En el mismo estado en el que estaban. O más viejos, quién sabe. Bien pensado, eso sería una especie de castigo suplementario, ¿no? Para las personas, digo; a los animales y a las cosas les daría lo mismo. Bueno, a la Secretaría de Medio Ambiente de México DF no creo que le hiciera mucha gracia… Pero bueno. Voy a dejar de decir tonterías…

De todas formas, no tengo intención de comprobarlo pronto, como usted entenderá. De hecho, no lo sabría nunca si ocurriera así, ¿no cree? O sí, quién sabe: qué sabemos de la muerte, a fin de cuentas. Pero yo no tengo prisa por morirme. Ninguna.


EN EL BAR DE ENFRENTE

No tiene más remedio que dirigirse hacia el bar. Siente un pequeño mareo al entrar. ¿Debería pedir una manzanilla? Porque él, en realidad, de lo que tiene ganas es de beberse una cerveza. Nota la garganta tan seca como el desierto del Gobi. El desierto del Gobi, menuda tontería. Su madre siempre le decía que pasaba demasiado tiempo con aquellos atlas.

—Una cerveza, por favor.

—¿Rubia, tostada, negra, sin alcohol…?

—¿Eh? —entonces se fija, con algo de estupor, en el enorme cañero que preside la barra—. Una Keler.

—No tenemos.

—Pues una San Miguel entonces.

El camarero le dedica una mirada compasiva, o eso le parece, mientras abre el botellín y lo empuja hacia él. No le pregunta si quiere vaso.

Tiene dificultades para decidir si el primer trago le ha gustado, o no.

Le llama la atención la luminosidad de los colores de la televisión que ocupa una de las esquinas del bar: las imágenes son sorprendentemente nítidas. Podrían ser las de un noticiario, pero el sonido está desconectado; una música que le recuerda a la salsa retumba en el local. Le ha parecido demasiado pronto, tanto para que estén echando noticias por la tele, como para castigar el oído de los clientes con ese volumen de música, pero cuando mira su reloj de pulsera se da cuenta de que la pantalla está vacía; se le habrá acabado la pila. Confirma en el que está encima de la barra que, efectivamente, es demasiado pronto para cualquiera de las dos cosas.

El segundo trago le sabe mejor. Siente que está volviendo a su ser.

Es el único cliente, hasta que entra la chica; el camarero la saluda contento, señal de que el trato entre ellos es frecuente. Pide un café con leche y —esto se le antoja también raro— una tostada con tomate y aceite. No reconoce su acento: ¿sudamericana, acaso? Lleva la cara muy maquillada, una camiseta estrechísima que le deja al aire el ombligo, y una minifalda que apenas cubre sus grandes muslos. ¿Será una puta? Por si acaso, echa de nuevo una mirada al reloj de la barra. Es demasiado pronto, desde luego.

Enseguida se arrepiente de haber pensado eso, y se acuerda de los debates que tenía con Bego y con Mattin cuando estaban encerrados en aquel piso de Hendaya. Bego se enfadaba mucho con Mattin cuando este defendía el uso de los servicios de las prostitutas. Él, por su parte, casi siempre se ponía del lado de Bego, pero habría acompañado gustosamente a Mattin en alguna de sus escapadas a Bayona. A veces, en mitad de aquellas discusiones, sentía la necesidad de soltar «Tengo veintidós años, y todavía soy virgen». Pero le daba vergüenza, y nunca encontraba la ocasión propicia para llevar a cabo su pequeña confesión, no al menos sin que pareciera que le estaba dando la razón, de una manera u otra, a los argumentos de Mattin.

Bebe un tercer trago de la San Miguel. Definitivamente, tenía que haber pedido una manzanilla.

Y en ese momento, se acuerda. Tendría que hacer una llamada. Cuanto antes.

—¿Dónde está el teléfono?

El camarero le contesta sorprendido:

—No tenemos teléfono… jopé, desde hace un montón… Cuando mi padre me pasó el bar ya no había, así que… —le da la impresión de que esa explicación, más que para él, es para la chica latinoamericana.

Mira a través de la cristalera, a uno y otro lado de la calle. Recuerda que en la esquina de la izquierda, en la acera de enfrente, había una cabina, pero no ve ni rastro de ella. Ni del concesionario de Citroën que estaba al lado, dicho sea de paso.

Pregunta de nuevo, cada vez más nervioso.

—¿Una cabina? ¿Por aquí? —el camarero parece aún más asombrado—. No creo… Me parece que queda alguna junto a la estación del tren, pero…

—Si lo necesita le puedo dejar el mío —le dice la chica, mostrándole un aparato negro y plano sobre la barra que había estado tocando de vez en cuando. Le contesta que no y, después de un silencio quizá demasiado largo, consciente de lo maleducado que ha sido, le da las gracias.

Presta atención entonces a las noticias de la televisión. Lo cierto es que lleva un rato viendo por el rabillo del ojo los titulares que van apareciendo y desapareciendo bajo los presentadores y las imágenes, pero no los ha procesado hasta ahora. «El final definitivo de ETA.» «La noticia más importante desde la entrega de las armas.» «Las declaraciones del lehendakari.» «Las asociaciones de víctimas consideran insuficientes y humillantes las disculpas de ETA.» «El Gobierno no cambiará la política penitenciaria.»

Y más aún. «Las primeras noticias se confirman.» «El hombre que apareció ayer desorientado en el bar La Cepa es Gregorio Ordóñez.» «“Se trata, sin duda, de Yoyes”, afirman los portavoces de la familia.» «Fuentes del hospital de Alicante guardan silencio, por ahora.» «Con la misma edad que tenían en el momento de su muerte.» «Rueda de prensa de la sociedad Aranzadi sobre el caso de los retornos.» «Entra dentro de lo razonable esperar más resurrecciones en los próximos días, según los expertos.» «Confirmado: el primer regreso, el de M. A. Blanco, se produjo en el instante mismo en que se oficializó la disolución de ETA.»

Siente la tentación de preguntar en qué año se encuentra. Se acuerda de la película Regreso al futuro; diría que fue la última que vio en el cine. Con Bego y Mattin, en aquella sala de Biarritz; a Mattin le pareció una soberana tontería. Pero no ha tenido que preguntar, porque está viendo, frente a él, en medio de unos estantes llenos de botellas, un calendario de Kutxabank con un gran 2018 en medio.

Kutxabank. Mayo. 2018.

Deja sobre la barra unas cuantas monedas, se levanta de la banqueta y se gira hacia la puerta; está a punto de tropezarse con un anciano que acaba de entrar en el bar. Apresuradamente, le pide disculpas y, antes de seguir adelante, cree percibir un gesto de sorpresa en su rostro. Luego sale del bar todo lo deprisa que puede. Cruza la calle pero, como se temía, su Ford Fiesta no está allí. Entonces tuerce hacia la izquierda, hacia donde estaba la cabina.

En ese momento, los que se han quedado en el bar lo pierden de vista. El camarero se acaba de dar cuenta de que el joven ha pagado con pesetas. Dos de veinticinco, más dos duros. Hay una pregunta en la mirada que le dirige al señor mayor, mientras le muestra las monedas.

—Aita, ¿tú crees que ese tipo también…?

—¡Joder, por eso se me ha hecho conocido! Esa cara… Yo fui uno de los primeros en acercarme; bajé enseguida de casa. Le explotó una bomba en las manos, ahí mismo, por la noche, hace… uf… Tuvimos que encargar medio escaparate nuevo.

—¿Una bomba? —pregunta la chica.

—Sí. Iba a ponérsela a un concesionario que había ahí al lado, ¿verdad, aita? Yo también me acuerdo de aquella noche. Luego trasladaron la tienda de coches a otro sitio…

—¿Cómo se llamaba el chico? ¿Koldo? ¿Juankar? Durante un tiempo hubo una placa en la pared de ahí enfrente; la veía todos los días. Pero hace tiempo que la mandaron quitar.

La chica, en ese momento, señala el aparato de televisión.

—Ay, perdona: ¿puedes bajar un poco la música, y subir el volumen? Van a dar el parte del tiempo, y…

—Enseguida, Liliana —le responde, con una sonrisa, el camarero—. ¿A ti qué te pongo, aita? ¿Lo de siempre?


ITINERARIO

El despertador ha sonado a su hora: siempre suena a su hora. Le he pedido a Mertxe muchas veces que cambie la melodía, que estoy un poco harta de despertarme todos los días con Berri Txarrak: no entiendo la obsesión esa que tenemos en el País Vasco de querer vivir siempre en nuestro pasado musical, como si no siguieran componiéndose canciones, como si no surgieran grupos y estilos nuevos. En los bares y en fiestas ocurre lo mismo, o peor. Vale, no es del todo verdad: lo entiendo, claro que lo entiendo. Pero estoy hasta el moño. Aunque a alguien podría parecerle mal que sea yo precisamente quien diga esto.

Le doy un leve golpe a la pared dermosensible y la música se apaga: todavía me asombra la capacidad de Mertxe para seguir durmiendo, no importa lo fuerte que suene el despertador. No se levantará hasta que suene a «su» hora… y viendo la escasa altura de la pila de carpetas que reposa junto a su ordenador, no creo que sea demasiado pronto, hoy. Algunas veces, cuando me levanto dando un pequeño salto por encima de ella —aunque Mertxe se levanta más tarde, soy yo la que tiene que dormir en el lado de la cama junto la pared, a causa del dichoso «punto de claustrofobia» que sufre, la pobre—, me entran ganas de pellizcarla, de zarandearla un poco, de ir a la cocina y volver con un vaso de agua para tirárselo sobre la cabeza. Pero nunca lo hago, al final.

Además dentro de poco no tendrá esa suerte, porque será a ella a quien le toque cuidar de Lur, al menos por las mañanas, mientras no encuentre un empleo como el mío, que le obligue a salir de casa. Sí, ya sé que hay quien dice que trae mala suerte llamar al futuro bebé por el nombre: todavía faltan tres meses para que nos lo entreguen, a menos que se adelante el parto. Por cierto, tengo que echar una ojeada a la cuenta corriente que compartimos Mertxe y yo, a ver si le han hecho a Jasmina el ingreso a tiempo; el mes pasado se retrasaron, porque estuvimos unos pocos días en números rojos, y la cosa se lio un poco. También tendríamos que ir a hacerle una visita a Jasmina, en algún momento; la verdad es que nos convendría. Pero su bloque queda un poco lejos de la estación del metro, al cabo de una pendiente muy pronunciada, en Rentería, y a Mertxe siempre le cuesta salir de casa, sobre todo desde que el coche se nos estropeó y lo dejamos sine die en el taller. Pasa demasiado tiempo en su agujero, pero no quiero abroncarla otra vez: no me gustaría que me volviera a llamar «bruja sermoneadora»; además, le da del todo igual que algo así sea un oxímoron, al menos desde el punto de vista histórico.

Me ducho con más tranquilidad de la habitual, aprovechando que, según la previsión, han prorrogado por cuatro horas más el suministro de agua caliente. Repaso la microprensa digital en la pantalla de la mesa de la cocina, mientras desayuno cereales con leche de soja argentina; no hay nada de particular, aparte de las chanzas habituales sobre los discursos que está ofreciendo Ivanka Trump en las primarias del partido republicano. Compruebo la recomendación de protección solar para hoy y, además de la crema adecuada, me pongo unos leggins más bien largos, aunque sé que me van a dar más calor que los pantalones cortos. Miro otra vez en la pantalla a ver si tengo algo para la tarde, pero las cosas siguen igual que ayer: el grupo ese de un barrio ocupado de Hamburgo por la mañana, para hacer el itinerario largo de la memoria, y nada para la tarde, por ahora al menos, aunque tengo la esperanza, teniendo en cuenta en qué fechas estamos, de que pueda formarse uno para las cinco; nos vendría muy bien. A veces me han avisado cuando sólo faltaban cinco minutos para la hora de salida, y la esperanza es lo último que se pierde. De manera que, por si acaso, me preparo un tupper con la comida —sólo un poco de ensalada Gourmet, de bolsa, con unos trocitos de queso que le suelo añadir, bien aliñada: no tengo tiempo para más—, compruebo que Mertxe sigue como un tronco —mejor no darle beso de despedida: el ruido no la despierta, pero el contacto físico sí, y no suele levantarse de muy buen café, en esos casos— y me encamino hacia la estación de metro.

Tardo pocos minutos en bajarme en la estación de Zara. Como ha venido ocurriéndome estos últimos días, tengo problemas con el chip de la muñeca derecha, y los de control de tránsito, al principio, no me han querido dejar salir, pensando que no tenía licencia de pase para el Centro. Les tengo que explicar otra vez que es un error del chip —por desgracia, los guardias de seguridad de hoy son nuevos, o no los he reconocido, al menos—: de acuerdo, cobro la RGI, pero es sólo algo temporal, les explico, ha sido porque con el sueldo del mes pasado no llegué al mínimo y, en cualquier caso, tengo permiso de trabajo para transitar por el Centro. Se han empeñado en pasarme el láser una y otra vez sobre la muñeca, pero ha sido inútil, de manera que, aunque se lo he dicho desde el principio, recurren al ordenador central. Acaban por dejarme pasar, no sin aconsejarme antes que acuda cuanto antes a mi centro de salud.

Es por eso por lo que casi no llego a tiempo a mi cita, en La Concha. Allí están ya los alemanes, todos en pantalones cortos —se van hacer unas buenas quemaduras, pero, bueno, es su problema—, y Aitzol, mi jefe, en un lado, descargando de la camioneta los BioSegways y el resto de los cacharros. Le he ayudado a bajar los últimos.

—Llegas tarde —me dice de forma desabrida.

No voy a empezar ahora a darle explicaciones. Le dedico mi sonrisa más amplia y terminamos de sacar el material. Nos citamos en Ondarreta para cuando acabe el itinerario y, como sospechaba, me confirma que todavía no se ha formado grupo para la tarde. Se larga pitando, para que no le caiga una multa.

Es un grupo de doce, formado por gente de edades muy diferentes; los saludo, y reparto los cascos: lo primero que hacemos es comprobar si los micros y los receptores funcionan bien —aprovecho para preguntarles por sus nombres, que olvidaré enseguida—, así como las gafas de realidad aumentada. Luego probamos los BioSegways dando una vuelta alrededor de la estatua de Don Quijote y Sancho Panza; por suerte los vehículos son muy intuitivos y no he tenido que darles demasiadas explicaciones; además yo diría que más de uno tiene ya experiencia con estos trastos.

Durante los prolegómenos repaso mentalmente el Itinerario de la Memoria B-2. Primero los llevaré junto al ayuntamiento, al lado en el que aún pueden verse las marcas de los agujeros de bala y, rememorando el asalto de las fuerzas republicanas contra los sublevados que se refugiaron en el viejo Casino, les ofreceré una visión general de la Guerra Civil en el País Vasco. Luego iremos a la plaza de la Constitución y allí, con la ayuda de las gafas de realidad aumentada, reconstruiremos la huida del activista de ETA tal y como se describe en la canónica novela de Ramón Saizarbitoria 100 metro —los participantes tendrán la oportunidad de descargarse la versión en inglés de la obra, previo pago de un suplemento—. Después iremos a Ikatz kalea y, en esa calle, también gracias a la tecnología de las gafas, recordaremos el ambiente de la kale borroka y los cócteles molotov, y tendremos la ocasión de probar una selección de pintxos en la réplica de la Herriko Taberna —situada a pocos metros de donde se encontraba la original, a la izquierda—. A continuación, mientras pasamos por la calle 31 de Agosto, y tras rememorar brevemente el episodio del incendio y el saqueo de la ciudad por parte de los ejércitos imperialistas español, inglés y francés de 1813, torceremos hacia el Bulevar y desde allí, recorriendo en sentido contrario el que fue escenario de tantas manifestaciones de la izquierda abertzale, haremos una parada frente a la catedral del Buen Pastor, y recordaremos, una vez más con ayuda de las gafas, las concentraciones en favor de los presos vascos. Más tarde subiremos por Aldapeta hasta el palacio de La Cumbre con el objeto de reconstruir el episodio de las torturas que sufrieron Lasa y Zabala, así como su posterior asesinato —utilizaremos para ello algunas escenas de la vieja película de Pablo Malo—, y, finalmente, tras caminar un poco por el paseo de La Concha —introduciremos algunos vídeos de la gigantesca manifestación contra el cierre judicial del periódico Euskaldunon Egunkaria que se celebró allí—, llegaremos al Antiguo, haremos una parada frente a la que fue la casa natal del fundador de ETA Txillardegi —que también fue cuartel de la Guardia Civil—, y acabaremos el recorrido en el punto en que se levantaba la cárcel de Ondarreta, para cerrar el círculo de las explicaciones del principio sobre la Guerra Civil y la posterior represión franquista.

Damos comienzo al itinerario sin mayores problemas. El traductor simultáneo funciona bastante bien, en apariencia: al menos, en las caras de los alemanes no percibo ningún signo de extrañeza. No ocurre lo mismo, sin embargo, cuando empiezo con las explicaciones en torno a la novela 100 metro, pero no me alarmo demasiado, porque en el extranjero casi nadie conoce a Saizarbitoria, ni siquiera en los círculos alternativos y provascos. Aun así, un sabihondo levanta la mano en medio de mi exposición y pregunta, o, mejor dicho, afirma que ha leído en alguna parte que Saizarbitoria, con aquella novela, quiso denunciar la inutilidad de la violencia política, que no era su intención, ni mucho menos, hacer un homenaje a ETA y a la lucha armada. Yo, con mucha paciencia, le doy cuenta del contexto de la época, del franquismo, del secuestro de la novela por parte de la policía, de todo el capital simbólico que acumuló aquella publicación… No sé si lo he convencido, diría que no, pero teniendo en cuenta lo que vendrá después, quizá tendría que haber estado más atenta, porque al llegar a Ikatz kalea con nuestros BioSegways, en cuanto me pongo a hablar de la represión policial y la resistencia callejera, las preguntas, las interrupciones y los comentarios críticos —sobre la Transición y el difícil y largo camino de la democracia española— empiezan a ser cada vez más insistentes; alguien llega a poner en cuestión mi profesionalidad, y tengo que contestarle, con firmeza, que soy graduada en Historia y, además, poseo un master en Estudios Culturales. Sólo entonces se me ocurre que quizá sea yo la que ha metido la pata, y que el grupo de okupas de Hamburgo no es para hoy, sino para mañana, y en cuanto les pregunto me confirman que no son de Hamburgo, sino de Schleswig-Holstein, que llegaron ayer en un crucero que permanecerá anclado en el puerto de Pasajes un par de días.

Tierra, trágame.

He tenido que improvisar rápido, y enlazar desde el punto en el que estamos con una versión del Itinerario de la Memoria A-5; por suerte, adaptar el programa virtual no ha sido muy difícil, y, como hace cuatro días hice ese mismo recorrido —con un grupo de Badajoz—, lo tengo todavía bastante fresco. La cosa es salir de Ikatz kalea lo más deprisa que podamos, y llevar al grupo, como quien no quiere la cosa, al bar La Cepa, que es donde asesinaron a tiros al concejal del PP Gregorio Ordóñez, y realizar allí, después de la explicación pertinente, la degustación de pintxos; luego, ir al Bulevar y en ese punto, con ayuda de la realidad aumentada, instruir a los alemanes sobre los destrozos que causaban los grupos Y en los tiempos de la kale borroka —para eso suele ser muy efectiva la recreación en 3-D de la quema de un autobús municipal por parte de unos encapuchados—; más tarde, en los soportales junto a la catedral del Buen Pastor, hablaremos del asesinato del socialista Fernando Múgica y, tras aproximarnos al barrio de Amara, en el lugar en el que se levantaba la estación del Topo, les explicaré como allí encontró la muerte la pequeña Begoña Urroz, la primera víctima de un atentado de ETA, en 1960, a causa de la explosión en la consigna de una maleta. Creo que con eso daré por terminada la jornada en cuanto a lugares de memoria de atentados de ETA se refiere: es una muestra suficiente de la demasiado amplia geografía de noventa y cinco asesinatos terroristas cometidos en San Sebastián. A continuación quedaría visitar otro tipo de espacios emblemáticos, como el monumento a las víctimas que está frente al ayuntamiento, un par de escenarios de la novela Patria, de Fernando Aramburu, que nos pillan de paso —los participantes tendrán la oportunidad de descargarse la versión en alemán de la obra, previo pago de un suplemento—, y, para finalizar, seguramente, la Paloma de la Paz realizada por el escultor Néstor Basterretxea, que me vendrá muy bien para comentarles algo acerca de la concentraciones silenciosas que hacía Gesto Por La Paz, y también de las contramanifestaciones que frente a ellas organizaba la izquierda abertzale, por ejemplo en la época del prolongado secuestro del empresario José María Aldaya, la del lazo azul —pese a que ahora la escultura no esté en su ubicación original, sino en el barrio de Sagüés—. Eso me recuerda que tengo que llamar cuanto antes a Aitzol, para cambiar la cita del final de recorrido y avisarle de que no vaya a Ondarreta a recoger el material, como hemos quedado al principio.

Hemos hecho el itinerario semiimprovisado sin ningún problema: no creo ni que los alemanes se hayan dado cuenta del cambio. Todos me han felicitado al final, y dos de ellos me han dado propina y todo, algo que les he agradecido con mi mejor sonrisa. Aitzol ha llegado tarde a mi encuentro; no sé si ha sido porque no ha recibido mi mensaje a tiempo, o porque es su manera infantil de vengarse de mi retraso de esta mañana; el caso es que he tenido que esperar un buen rato en el parking de Sagüés con los BioSegways y los cascos y el resto del material, hasta que Aitzol se ha dignado a aparecer.

Por cierto, aún no tiene ni idea de si va a formarse grupo para el turno de tarde; me cuenta que le han enviado un par de peticiones de información sobre el tour, pero nada de fijo. No cree que vayamos a tener suerte.

—Pero nunca se sabe —añade—. Por lo tanto, si pudieras quedarte por aquí…

Bajo a la playa de la Zurriola con mi ensalada y con una lata de Coca-Cola Zero que me he comprado, aprovechando que el sol se ha ocultado entre las nubes; como mientras observo los esfuerzos, casi siempre infructuosos, de los surfistas. La próxima vez tengo que acordarme de echarle un poco más de pimienta negra a la ensalada.

Me he quedado medio dormida sobre la cálida arena de la playa, y cuando me despierto compruebo, como temía, que no ha salido grupo para la tarde. Entonces llamo a Mertxe, para saber cómo ha pasado el día, y para preguntarle si se anima a hacerle una visita a Jasmina; podría esperarla en la estación de Intxaurrondo, para ir juntas en el metro. Hoy quizá sí podamos sentir las pataditas de Lur en el vientre de Jasmina. Pero no logro convencerla: al principio me pone excusas, que es tarde para eso y que quizá vamos a Rentería y luego resulta que no encontramos a Jasmina allí —le contesto que Jasmina siempre está metida en casa, y que nunca pone pegas cuando la visitamos—, y, después, que le falta mucho para terminar con el trabajo —tampoco la creo—, que mejor otro día. No he querido discutir con ella.

Se me ocurre que podría ir yo sola a Rentería, sin ella. Pero, al final, desecho la idea y me encamino hacia la estación de metro de Zara.

Le echo una última mirada al móvil y confirmo que el grupo de mañana es, sin duda, el del barrio ocupado de Hamburgo. Bueno, todavía tengo muy fresco lo que tenía intención de hacer con ellos, y no andaré tan apurada como hoy, eso seguro.

No es poco. Ya si se formara un grupo para mañana por la tarde, el día sería redondo.


SOBRE ESTA COMPILACIÓN

Fue a partir de la segunda mitad de los años noventa cuando comencé a escribir relatos acerca del conflicto vasco —o La Cosa, como acabamos denominando mi amigo Edu y yo a aquello que nos pasaba en el País Vasco—. A escribirlos con cierta regularidad, quiero decir: antes había hecho algún intento, pero, como habría dicho Karl Marx, mejor dejárselo a la crítica de los roedores. Supongo que con que empezara entonces tuvo que ver, por una parte, mi alejamiento de la militancia partidista —abandoné Euskadiko Ezkerra a finales de los ochenta—; por otro, el cambio en mi lengua principal de escritura —del español al euskera—; y, sobre todo, la lectura de algunas obras literarias que me demostraron que se podía hacer literatura, y buena literatura, con un tema que hasta el momento había sido para mí más vivencia que posibilidad para la ficción: me estoy refiriendo a obras como Gizona bere bakardadean, de Bernardo Atxaga (El hombre solo, 1993), Hamaika pauso, de Ramon Saizarbitoria (Los pasos incontables, 1995), Kontaktua, de Luistxo Fernandez (1995) o Joan zaretenean, de Jokin Muñoz (Sin vosotros, 1997), entre otras.

En este libro recojo una buena parte de los relatos que he escrito y publicado sobre el tema durante estos últimos veinte años, respetando en general el orden cronológico en el que fueron apareciendo. «El ertzaina», el más antiguo de todos, procede de mi primer libro de cuentos en euskera, Ipuin euskaldunak (Erein, 1999), que compartí con Gerardo Markuleta; en español apareció incluido en Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de Trapo, 2006). En aquel libro había otro cuento para mí significativo sobre La Cosa, titulado «Zuloa» (‘El agujero’), que nunca he publicado en español porque siempre he pensado que perdería parte de su sentido con la traducción. Tampoco lo he hecho en esta ocasión.

De mi siguiente libro de relatos, Gezurrak, gezurrak, gezurrak (Erein 2000), rescato los que van de «Bibliografía» a «El escondite»; en español se publicaron en el ya mencionado Mentiras, mentiras, mentiras. Los relatos sobre el conflicto vasco procedentes de Traizioak(Erein, 2001), desde «Materialismo histórico» hasta «Transición», es la primera vez que ven la luz en castellano. Lo mismo que la mayoría de los pertencientes a Itzalak (Erein, 2004), es decir, «Encuentro», «Aquella novela» y «El Partido»; sin embargo «Sombras», que es el que daba el título al libro, sí que se publicó en español en Senez, la revista de la asociación de traductores e intérpretes del País Vasco, traducido por el poeta Angel Erro (Senez 33, 2007): es esa versión la que se recoge aquí, es decir, se trata del único cuento del libro que no he traducido yo mismo.

De Etorkizuna (Alberdania, 2005; en español Porvenir, Lengua de Trapo 2007) retomo «La cosa no tiene remedio», «Lo único que cambia», «La Mancha», «Viaje de verano» y «El doctor Iriarte». El siguiente, «Noche de herriko», en cambio, proviene de un volumen colectivo para el que el editor Javier Azpeitia nos pidió a unos cuantos autores que hiciésemos versiones «renovadas» de obras teatrales de Shakespeare: a mí me tocó Noche de Reyes, y ese fue el resultado (VVAA, Comedias de Shakespeare, 451 Editores, 2007); este es uno de los dos relatos de este volumen que fueron escritos originalmente en español.

La nouvelle Euskaldun guztion aberria (Alberdania, 2008), aunque entra de lleno en la temática de esta compilación, tiende demasiado hacia la novela y resulta, evidentemente, demasiado extensa para ser incluida aquí (Lengua de Trapo la publicó en 2009 con el título La patria de todos los vascos).

«¿Me acompañarías?» formaba parte de otra publicación colectiva, titulada Gvero, que editó la sección vasca del periódico El País en 2008. Por otra parte, la versión primera de «Célula durmiente» —que entonces se titulaba «Piso franco»— se publicó con motivo de la celebración del primer festival del humor de Bilbao ¡Ja!, en la recopilación Culo subido y otros relatos de humor (Alberdania, 2010).

Biodiskografiak (Erein, 2011), mi libro de relatos sobre discos de la historia del pop y del rock, contenía tres historias relacionadas con La Cosa: «A89, La Transeuropéenne», «Una carta para M.» y «El plazo». «Tres conciertos», que es posterior, lo añadí en la versión en español del libro (Biodiscografías, Páginas de Espuma, 2015), lo mismo que «Nostalgias», que escribí en castellano expresamente para esa última edición.

En Inon ez, inoiz ez (Elkar, 2014) recogí algunos de los relatos sueltos que menciono más arriba y otros más que no aparecen aquí porque tengo apalabrada la traducción para un futuro próximo con la editorial Páginas de Espuma. Sin embargo, quería que al menos uno de los cuentos de esa colección estuviera representado en este volumen, y para ello he elegido «Zambullirte», que también ha aparecido en el libro de la profesora Irene Andres-Suárez El microrrelato en la España plurilingüe (Cátedra Miguel Delibes, Valladolid-Nueva York, 2018).

De mi último libro de cuentos en euskera, Sekula esan behar ez nizkizun gauzak (Elkar, 2018), en el que el tema está bastante presente, he extraído las nueve últimas piezas, de «Todo» a «Itinerario».

Agradezco muchísimo a Jorge Lago, de Lengua de Trapo, y a Juan Casamayor, de Páginas de Espuma, que me hayan permitido incluir en este libro las traducciones de mis relatos que aparecieron en los que publiqué con sus editoriales. Asimismo agradezco la ayuda prestada a diversos amigos y amigas, entre quienes debo mencionar particularmente a Edurne Portela y a Amelia Barquín.


NOTAS

1 «Aunque no jugó muy bien, fue Satrústegui el que metió el gol que necesitaban para vencer.»

2 «Por lo que ha dicho Kepa, los trabajadores de Euskalduna continuarán con la huelga.»

3 «El paro se extiende, no sólo por Andalucía, sino por todo el Estado.»

4 «Nos conocimos en el concierto de Itoiz.»

5 To talk double dutch: hablar en chino, galimatías; to talk somebody like a Dutch uncle: decir verdades a alguien; to go Dutch: compartir gastos.
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